Senza suo marito, la casa sembrava fredda e sconosciuta ogni mattina. Tatiana non aveva ancora perso l’abitudine di allungare la mano prima ancora di aprire gli occhi, solo per vedere se lui si fosse già alzato. Fedya amava sempre dormire fino a tardi, ma per lei si sforzava di alzarsi e accendere la stufa. Ora accendeva una stufa per qualcun altro. Dopo trentaquattro anni insieme, suo marito aveva deciso di non amarla più. Se ne era andato a vivere con un’altra donna—almeno si era trasferito solo nel villaggio vicino, così non doveva vederlo e riaprire vecchie ferite.
Cercò le pantofole con i piedi, si infilò la vestaglia e si diresse verso la stufa—maggio era stranamente freddo quell’anno, quindi era contenta che ci fosse ancora della legna. Dopo aver vissuto mezzo anno senza marito, aveva imparato a tenere il fuoco da sola e presto la legna crepitava nella stufa. Una volta acceso il fuoco, si vestì e uscì nel cortile.
Laima si alzò subito dal suo tappetino, si stiracchiò, sbadigliò e premette delicatamente il naso nel palmo di Tatiana.
“Buongiorno, piccola,” disse Tatiana. “Hai passato tutta la notte a sorvegliare i passeri di nuovo?”
Laima scodinzolò e le lanciò uno sguardo che davvero diceva che era stata di guardia tutta la notte.
La capretta Mila belò nella stalla—era ora della mungitura. Tatiana aprì la porta della stalla e Mila uscì con grande dignità, muovendosi di lato come una vera signora, scuotendo la barba e fissando intensamente il secchio.
“Cosa guardi?” disse Tatiana. “Lo so, lo so. Ci sono.”
Munse Mila, poi liberò le galline. Le galline correvano in cortile come palle colorate, spingendosi e litigando per un posto alla mangiatoia. Il gallo, un tipo rosso ruggine con la coda spelacchiata, si pavoneggiava lungo il bordo, facendo finta che tutto quel trambusto fosse merito suo.
I fiori di phlox fiorivano lungo la staccionata—viola, rosa, bianchi—e ogni giorno Tatiana li guardava chiedendosi come potessero sbocciare se nessuno gliel’aveva chiesto. Suo marito li aveva piantati qualche anno prima. “Questi sono per te,” aveva detto, “per renderti felice.” Il ricordo le fece venire le lacrime agli occhi. Non c’è niente di piacevole nell’essere lasciati indietro.
“Accendi ancora la stufa tutte le mattine?” Tatiana sentì la voce della vicina e si voltò.
“Buongiorno, Zina. Sì, la accendo—fa freddo.”
“Freddo? Sciocchezze! Sei solo sola, tutto qui,” dichiarò Zina con sicurezza. “Ecco perché resti qui rinchiusa da sola e ti sembra che faccia freddo. Tua figlia non ti chiede mai di andare a stare da lei?”
Questa conversazione si era già ripetuta molte volte, e Tanya rispose come al solito:
“Mi invita,” disse Tatiana. “Mi chiede di andare da lei per le feste.”
“Solo per le feste,” sospirò Zina. “Non vivi solo per le feste, vero? Vivi ogni giorno. Tua figlia potrebbe semplicemente accoglierti. Non capisce quanto sia difficile per una donna restare sola in paese? In città, almeno fa caldo, c’è l’acqua corrente e i negozi sono vicini.”
“Ho anche l’acqua qui,” rispose Tatiana. “E il negozio è solo due case più in là.”
“Beh,” disse Zina, “sei testarda quanto Gennadi. Anche lui vive da solo — il figlio lo ha invitato, ma ci è andato? No! Dice che non può lasciare l’orto. Così resta qui. Ma quello lo capisco, la moglie di suo figlio è un incubo. Ma la figlia, invece, è diverso. Una figlia ha delle responsabilità.”
“Responsabilità verso chi?” chiese Tatiana.
“Verso chi, se non lei?” Zina sembrava sorpresa. “Verso sua madre, ovviamente. È così che va. L’hai cresciuta, sei stata sveglia con lei di notte, e adesso? Non può accoglierti a casa sua?”
“Non è che si rifiuta,” disse Tatiana a bassa voce. “Ma non sono indifesa — perché dovrebbe accogliermi lei?”
“Perché?” Zina si appoggiò la guancia sulla mano. “Guardati — sei così magra, sembri pronta a volare via da un momento all’altro. Non dormi di notte, ti sento. Com’è stare da sola? No, Tanya, devi andare a vivere con tua figlia.”
“Una figlia deve.” Tatiana sentì quella frase risuonare tutto il giorno. Mentre lavava i piatti, mungeva Mila, chiudeva i polli — restava lì. Più si faceva buio fuori, più la sentiva forte. Deve. Deve. Deve.
Si rese appena conto di quando iniziò a crederci davvero.
Chiamò sua figlia sabato sera.
“Natasha,” disse, “ci ho pensato… Forse dovrei venire a vivere da te? Posso aiutare con i bambini, sarebbe meglio per tutti.”
“Sì, certo, mamma,” rispose la figlia, ma nella voce non c’era entusiasmo. “Te l’abbiamo già chiesto, hai sempre detto di no. Sei lì da sola, ci preoccupiamo per te.”
“Vi preoccupate per me,” disse Tatiana, accorgendosi all’improvviso che la sua voce tremava. “Bene. Allora verrò.”
“Va bene, mamma,” disse la figlia. “Facciamo così. Ti preparo una stanza, tu metti insieme le tue cose. Chiediamo un minivan a un amico per aiutarti con il trasloco.”
Tatiana riattaccò ed uscì sulla veranda. Laima si avvicinò, appoggiò la testa sulle ginocchia di Tatiana e sospirò.
“Ecco, è fatta,” disse Tatiana al cane. “Succede davvero. Ci portano via. Beh, non te. Tu non sei…” smise di parlare, accarezzando la testa di Laima. “Va bene. Andrà tutto bene.”
“Se mia figlia mi porta a vivere con lei, vuol dire che mi vuole bene,” cercò di rassicurarsi Tatiana. “Vuol dire che il mio impegno non è stato inutile. Sono una buona madre. Forse non una grande moglie, ma una buona madre.”
Ma dentro il petto, sembrava che qualcosa venisse strappato via, con tutte le radici.
Laima era solo una cucciola quando sua figlia la portò a casa. Poi nacque Gosha, che risultò allergico. Quindi cosa fare del cane? E delle galline, e la caprettina — nemmeno loro potevano venire. Si potevano vendere, certo. O semplicemente regalarli, qualcuno li avrebbe presi. Ma il cane — non così facile. A meno che… Forse Gennadi l’avrebbe presa. Era un brav’uomo, sempre gentile con Tatiana. Si ricordò di come, in prima elementare, si era persa il primo giorno, e lui — allora in nona — l’aveva presa sulle spalle e l’aveva portata fino in classe.
Il giorno dopo, Tatiana andò da Gennady per chiedere degli animali. Camminò nel giardino, lungo il sentiero che suo marito aveva costruito una volta con vecchi mattoni. I mattoni erano affondati ed erano coperti di muschio.
Gennady stava spaccando legna nel cortile. Quando la vide, abbassò l’ascia e si asciugò la fronte con la manica.
“Tanya,” disse. “Perché quella faccia lunga?”
“Cosa vuoi dire?”
“Sembri pallida. È successo qualcosa?”
Tatiana si mosse con i piedi al cancello.
“Gennady, io… sto partendo. Vado da Natasha. In città.”
Gennady rimase in silenzio per un momento. Poi prese l’ascia e la appoggiò contro la catasta di legna.
“Bene,” disse. “Capisco.”
“Mia figlia vuole che io vada,” disse Tatiana, sentendo di giustificarsi. “Dice che qui sola per me è dura. Sono preoccupati.”
“Preoccupati, eh,” ripeté Gennady. La guardò attentamente e Tatiana capì improvvisamente che lui vedeva tutto.
“Allora perché non sei andato?” chiese lei, cercando di cambiare argomento. “Tuo figlio ti ha invitato.”
“È vero,” ammise Gennady. “L’anno scorso me lo chiese. E anche l’anno prima.”
“E allora perché no?”
“Cosa non ho già visto lì?” disse, stringendosi nelle spalle. “Hanno un appartamento, nono piano. Ascensore. Ho paura degli ascensori. E poi… il giardino, come potrei lasciarlo?”
Rimasero seduti in silenzio. Da qualche parte oltre il fiume, una mucca muggì — bassa e prolungata.
“C’era una cosa che volevo chiedere,” Tatiana ruppe il silenzio. “Ti occuperai dei miei animali? Davvero, non so che farne…”
“Certo che li prenderò,” rispose Gennady.
“E Laima?”
“Anche Laima.”
“Grazie.”
Raccolse l’ascia da spacco e la conficcò di nuovo nel tronco.
“Tanya.”
“Cosa?”
“Sai…” cercò le parole lentamente, come se le valutasse. “Non pensare che tutto qui andrà in rovina se te ne vai. I tuoi flox… li annaffierò io. Sono davvero belli.”
Tatiana voleva dire qualcos’altro, ma non trovò le parole. Si limitò ad annuire e tornò nel giardino.
La città sembrava strana. Al mattino Tatiana si alzava alle sei e non sapeva cosa fare. Preparava frittelle, cuoceva il porridge, tagliava un’insalata — e tutto restava lì sul tavolo, intatto.
“Mamma,” diceva sua figlia, “chi mangia queste cose al mattino? Siamo a dieta.”
“Che dieta?” Tatiana non riusciva a capire. “Sono solo frittelle. Le ho fatte con il kefir. Ricordi quanto le amavi da bambina? Non ti bastavano mai.”
“Quello era quando ero bambina,” sospirava sua figlia. “Mamma, sono passati cento anni.”
Il genero portò a casa degli hamburger. I nipoti mangiavano hamburger. Tatiana li guardava e non capiva cosa ci facesse lì.
“Vitya,” chiese un giorno al genero, “mangi la zuppa?”
“Sì,” disse. “A volte.”
“Ho fatto il borscht. Vero borscht, con manzo, con un soffritto fatto a dovere.”
“Grazie,” disse. “Forse ne prenderò un po’ stasera.”
La sera, il borscht era ancora lì. Tatiana si costrinse a mangiarlo da sola. Il giorno dopo, per cortesia, suo genero ne prese una ciotola, poi tornò a portare patate e hamburger.
Tatiana cercava di essere utile—siccome non volevano che cucinasse, puliva i pavimenti, ma sua figlia diceva:
“Mamma, no, abbiamo un robot.”
“Che robot?”
“Ecco,” sua figlia le mostrava quella cosa rotonda che ronzava sul pavimento. “Si pulisce da solo.”
Stirava il bucato—e sua figlia diceva:
“Mamma, rilassati.”
“Mi sto rilassando,” diceva Tatiana. “Quando stiro, mi rilasso.”
“Siediti, guardati un po’ di TV.”
Tatiana sedeva in poltrona e guardava fuori dalla finestra, il cortile ricoperto di ghiaia, le macchine degli sconosciuti, e nessuna phlox.
Una mattina, come al solito, si alzò alle sei e cominciò a far rumore in cucina. Suo figlia uscì alle sette—assonnata, in vestaglia, con i capelli tutti in disordine.
“Mamma,” disse, “perché ti alzi così presto?”
“È mattina,” rispose Tatiana. “La mattina si fanno le cose. Sto preparando i pancake.”
“Che pancake?” sua figlia guardò l’orologio. “Mamma, sono le sette. È il weekend.”
“E allora?”
“Le persone stanno dormendo.”
“Le persone,” disse Tatiana. “Quindi io non sono una persona, immagino.”
“Mamma, per favore, non cominciare.”
“Non sto cominciando. Sto solo cercando di fare qualcosa di carino per te.” Tatiana porse il piatto. “Con il miele. Ricordi, tu una volta…”
“Mamma,” disse sua figlia respingendo il piatto, “davvero, non voglio i pancake alle sette del mattino. Fammi dormire.”
Sua figlia se ne andò e Tatiana rimase lì con il piatto in mano. I pancake erano dorati, soffici, dai bordi perfetti. Posò il piatto sul tavolo e si sedette lì accanto.
“Va bene allora,” disse piano. “Tutto bene.”
Cominciarono a litigare sempre più spesso. Per il cibo, il sonno, la TV. Perché Tatiana non riusciva a tacere e sua figlia non riusciva ad ascoltare.
Una sera, a cena, Tatiana disse:
“State vivendo tutto sbagliato.”
Sua figlia posò la forchetta.
– Cosa vuol dire – non giusto?
– Così. Dormire fino a mezzogiorno. Mangiare quegli hamburger. I bambini incollati ai loro telefoni. Questa è vita?
– Mamma, – disse piano sua figlia, – ti ho portata a stare con me perché papà… beh, lo sai. Volevo il meglio. Faccio tutto quello che posso per te, ma non posso vivere la tua vita. Ho la mia.
– Quindi adesso sto vivendo la vita di qualcun altro? – disse Tatiana. – Sono una specie di parassita qui?
– Mamma, chi usa la parola ‘parassita’? Sei mia madre. Ti voglio bene. Ma non puoi… – sua figlia esitò. – Non puoi aspettarti che io lasci tutto e viva come vuoi tu.
– E come vorrei che tu vivessi? – chiese Tatiana. – Voglio che tu mangi il borscht. Voglio che i tuoi figli smettano di fissare i telefoni. Voglio che tu ti alzi la mattina prima di mezzogiorno. Chiedo troppo?
– Non è la tua vita, – rispose sua figlia.
– Non è la mia vita, – concordò Tatiana. – Non è la mia.
Si alzò e andò nella sua stanza. Si sedette sul letto, guardando le sue mani – le mani che un tempo tenevano una capra, la mungevano, diserbavano gli orti, cuocevano il pane. Qui, erano inutili.
Il telefono squillò mercoledì, verso sera. Era Gennady.
– Tanya, – disse con voce bassa. – Laima è scappata. Ho cercato dappertutto, ma non si trova.
Sentiva il suo respiro al telefono, e da qualche parte dietro di lui cigolava un cancello.
– Cosa vuoi dire, è scappata? – balbettò.
– Mi dispiace. L’ho legata vicino al portico, ma deve essersi liberata. Ho girato tutto il villaggio. Non c’è da nessuna parte.
– Gena, – disse Tatiana con la voce tremante, – e se fosse stata investita da una macchina? O se fosse andata nel bosco?
– Non pensarla così, – la rassicurò. – Si farà trovare. È intelligente.
Tatiana riattaccò e iniziò a piangere. Sua figlia entrò nella stanza:
– Mamma, cos’è successo?
– Il cane è scappato, – disse Tatiana. – Per colpa tua. Per colpa tua, tutto. Sono qui seduta, e il cane è là fuori, mi sta cercando.
– Mamma, – disse sua figlia, – è solo un cane. È rimasta in paese, cosa c’entro io?
– È colpa tua! – urlò Tatiana. – È perché mi hai portata qui, e io ero necessaria lì! Tutto lì è mio! Qui non sono nessuno!
– Mamma, perché urli? – anche sua figlia alzò la voce. – Ti ho portata via perché eri tutta sola lì! Era una cosa così sbagliata?
– Sbagliato! – urlò Tatiana. – Sbagliato, Natasha! Molto sbagliato!
Sapeva lei stessa che le sue parole non erano giuste, che era irragionevole. Ma non riusciva a fermarsi.
Tatiana e sua figlia non si parlarono per due giorni. Il terzo giorno, il genero tornò dal lavoro e chiamò attraverso l’appartamento:
– Guarda chi è qui!
Laima entrò di corsa nell’appartamento con lui – sporca, bagnata, il pelo pieno di semi. Corse da Tatiana, mise il nasone sulle sue ginocchia, si lamentò, e scodinzolò forte contro il pavimento.
– Era seduta fuori dal palazzo, – disse il genero mentre posava le borse. – Guardo – c’è un cane. Guardo meglio – è Laima! Puoi crederci? Deve essere arrivata fin qui da sola! Che intelligenza!
Tatiana si inginocchiò accanto al cane e la abbracciò. Laima leccò le sue mani, il suo viso, il suo collo.
– Ora va tutto bene, – sussurrò Tatiana. – Va tutto bene, dolcezza. Presto torneremo a casa.
Sua figlia era sulla soglia.
– Mamma…
– Natasha, – disse Tatiana. – Non essere triste. Sei una brava figlia. Ti voglio bene. Ma lì hanno bisogno di me. Quella è casa mia.
– Mamma, – replicò sua figlia, – e io? Non hai bisogno di me?
– Sì che ho bisogno di te, – rispose Tatiana. – Ho molto bisogno di te. Ma tu non hai bisogno di me. Te la cavi benissimo senza di me. Ma là, mi aspettano.
– Chi ti aspetta lì? – chiese sua figlia.
Non sapeva nemmeno lei stessa a chi si riferisse. Ma quando il genero la riportò a casa il giorno dopo, Tatyana vide che i fiori di flox erano ancora vivi, e sul tavolo della cucina c’erano barattoli—ordinati, sigillati, con etichette di carta. Sottaceti. Pomodori. Marmellata. Chi poteva averlo fatto? Ovviamente, c’era solo una persona con una chiave. Genka.
Tatyana si lavò il viso, si guardò allo specchio e si avviò sul sentiero familiare.
“Sei tornata?” disse lui, per niente sorpreso.
“Sono tornata. Grazie per i flox. E anche per le conserve. Perché hai fatto tutto questo?”
“Beh, era il raccolto,” rispose con una scrollata di spalle. “Non volevo che andasse sprecato. Ho anche sistemato il cancello e rattoppato un po’ la porta… Non vorrei che ci fosse una corrente d’aria in inverno.”
“Quindi, sapevi che sarei tornata?”
“Lo sapevo,” rispose semplicemente. “Dove altro saresti andata.”
“Ma se non fossi tornata?”
“Beh,” disse, “allora ti avrei portato i barattoli in città.”
Tatyana sorrise e si asciugò gli occhi.
“Gen,” disse. “Grazie.”
“Ma dai,” rispose lui. “Se le parti fossero state invertite, avresti fatto lo stesso.”
Laima girava intorno ai loro piedi. E da qualche parte oltre il giardino, sopra il fiume, il sole splendeva—grande, caldo e tutto loro.
“Gen,” disse, “perché non prendiamo un tè? Ho la marmellata. La tua.”
“Facciamolo,” disse lui.
Tatyana gli infilò il braccio sotto il suo, proprio come faceva con il marito. E sentì un dolce tuffo nel petto, come se il delicato sole di agosto avesse finalmente trovato il suo cuore congelato e l’avesse sciolto una volta per tutte.
