“Mamma, ci ho pensato,” disse Alina mentre spingeva da parte il piatto di pasta e incrociava le mani sul tavolo, come se fosse a una riunione genitori-insegnanti. “Ho deciso di non fare domanda da nessuna parte quest’anno.”
Natalya stava proprio allungando la mano per prendere del pane e si fermò a metà gesto, la mano sospesa sopra la panetteria.
“Aspetta. E l’Esame di Stato Unificato?”
“Darò gli esami. Russo e matematica di base, giusto il minimo per prendere il diploma. Perché dovrei preoccuparmi degli altri? Non so nemmeno cosa voglio ancora. Tutti si affannano a cercare ripetitori, e poi la metà si ritira dopo il secondo anno. Io non lo voglio. Mi prenderò un anno sabbatico, rifletterò con calma e poi deciderò.”
Sua figlia parlava con sicurezza, evidentemente si era preparata. Natalya riconobbe persino alcune frasi di quel video sulla ‘scelta consapevole della carriera’ che Alina aveva fatto ascoltare in cucina la settimana precedente.
“Quindi starai solo a casa. Per un anno.”
“Sì. Qual è il problema? Lo fanno in tanti adesso. L’amica della sorella di Dasha si è presa due anni e alla fine è entrata proprio dove voleva.”
“Va bene, pensaci pure,” disse Natalya. “Ma ci penserai lavorando.”
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio quello che ho detto. Compi diciotto anni a marzo. Se vai a scuola—qualunque cosa sia, tempo pieno, part-time o università—continuerò a mantenerti fino alla laurea. So cosa vuol dire studiare e lavorare insieme, e non te lo auguro. Ma se non studi, ti troverai un lavoro. Nessuno ti caccia, puoi vivere qui quanto vuoi. Ma vestiti, telefono, trucco, uscite in caffè con Dasha—tutto quello che chiami ‘mi serve davvero’—lo pagherai tu. E ogni tanto non farebbe male portare anche la spesa a casa.”
“Sei davvero seria?”
“Assolutamente.”
“Mamma, chi mi assume senza una laurea? Ho diciassette anni, non so fare niente.”
“Avrai il diploma delle superiori. È già qualcosa.”
“Certo. E che lavoro dovrei trovare con quello? Commessa alla ‘Pyaterochka’? Questo è il massimo che posso sperare.”
“Che c’è di male a fare la cassiera? Anche io ho iniziato così.”
“Oh, per favore, non ricominciare con questa storia.”
Ma Natalya non aveva intenzione di raccontare di nuovo la storia—sua figlia la sapeva a memoria, anche se ascoltava sempre a metà. Sergei era morto in un incidente d’auto appena dopo che Alina aveva compiuto un anno. Natalya aveva ventidue anni, frequentava il terzo anno di economia.
Un mese dopo il funerale, iniziò l’università part-time e trovò lavoro come cassiera nel supermercato vicino a casa, facendo i turni. Durante i suoi turni, sua madre guardava Alina. Poi vennero i lavori come cassiera senior, poi responsabile, e infine direttrice del negozio. Ora Natalya era direttrice di distretto, responsabile di undici negozi e guadagnava 170.000 rubli al mese. Aveva estinto il mutuo per il loro bilocale tre anni prima, aiutava economicamente la madre e portava Alina al mare ogni estate.
“Non sto iniziando niente,” disse lei con calma. “Sto solo dicendo che fare la cassiera è un vero lavoro. Se non vuoi studiare, allora vai a lavorare. Non è una tragedia.”
“Facile per te dirlo, stai in ufficio e non capisci niente.”
“Sono solo sei anni che lavoro in ufficio. Prima di allora ho passato dieci anni nei negozi: cassa, magazzino, reparto vendite.”
“Sai che c’è?” disse sua figlia, ora in piedi sulla soglia. “Se sei così tirchia, forse dovrei pagarti anche le bollette? E l’affitto per la mia stanza? Perché non mi mandi direttamente una fattura, già che ci sei.”
“Fai come vuoi. Non voglio niente per la tua stanza.”
“Beh, grazie almeno per non aver venduto la mia stanza!”
La porta sbatté così forte che il panetto nella cassetta del pane saltò. Natalia finì la sua pasta, lavò i piatti e solo allora notò che il piatto di sua figlia era ancora sul tavolo. Lo mise in frigo. Probabilmente le verrà fame verso sera.
A notte, Alina non era ancora uscita, ma dalla sua stanza arrivavano voci forti. Nel loro palazzo, i muri erano così sottili che si sentiva anche quando i vicini sopra facevano cadere un cucchiaio.
“Nonna, posso trasferirmi da te? No, dico sul serio. Mamma è fuori di testa. Dice che se non entro all’università, allora devo lavorare e mantenermi da sola. No, non mi caccia, ma è praticamente lo stesso.”
Natalia si aspettava che sua madre iniziasse a lamentarsi per la povera nipote. Valentina Petrovna la adorava e ancora le dava di nascosto cento rubli “per il gelato”, anche se Alina era ormai cresciuta.
“E allora? Sono quaranta minuti di autobus per andare a scuola, va bene. Sì, nonna. Come sarebbe a dire che non ce la fai?”
Seguì una lunga pausa.
“Allora vuoi che ti paghi anche io? Ho capito, l’orto. E le faccende. Va bene. Ci penserò. Ciao.”
Al mattino, nello sgabuzzino c’era uno zaino. Grande, di quelli che usarono quando andarono in Altai due anni prima. Pieno fino all’orlo, con la manica della felpa preferita di Alina che spuntava sopra e un cavo del caricatore che penzolava di lato.
“Cos’è questo?” chiese Natalia.
“Le mie cose. Vado a vivere dalla nonna.”
“Quando?”
“Tra qualche giorno.”
“Va bene. Tira fuori le tue sneakers da sotto, le stai schiacciando.”
Passò una settimana. Lo zaino restò lì. Natalia imparò a spostarsi intorno ad esso al buio e una volta ci appese persino la borsa quando aveva le mani piene di sacchetti della Lenta. Poi notò che la felpa era sparita dallo zaino. Due giorni dopo, scomparve anche il caricatore. Lo zaino si alleggeriva, ma non si muoveva mai.
Alina girava per casa come una regina offesa e cenava in camera sua. Natalia continuava a mandarle la solita paghetta, tremila ogni lunedì. Sua figlia la prendeva in silenzio e non rifiutava mai.
Chiamò la madre di Natalia.
“Natasha, che succede lì? Alina voleva trasferirsi da me. Avete litigato?”
“Ha deciso di non fare nulla per un anno dopo la scuola. Le ho detto che in quel caso deve lavorare.”
“Oh,” disse sua madre. “Hai fatto bene a dirglielo.”
“Pensavo che mi avresti rimproverato.”
“Perché dovrei rimproverarti? Alla sua età, eri già al primo anno di università e distribuivi volantini in metropolitana la sera. Ho detto lo stesso a lei: vieni pure, cara, la tua stanza ti aspetta. Ma non posso permettermi di mantenerti con i miei ventiquattromila, metà se ne va in medicine e bollette. E dovrai dare una mano in casa. Non scendo in cantina da tre mesi, le mie ginocchia non si piegano e i barattoli sono laggiù. E le foglie, il giardino prima dell’inverno. Appena ha sentito del giardino, ha detto che ci avrebbe dovuto pensare.”
“E ora sta pensando. È passata una settimana, il suo zaino è ancora nell’ingresso.”
“Lasciala pensare, fa bene.”
Mercoledì ha chiamato la suocera. Lyudmila Arkadyevna, la madre di Sergei, di solito chiamava solo tre volte l’anno: per il compleanno di Alina, a Capodanno e per il loro anniversario. Ma questa volta era solo una normale sera infrasettimanale.
“Natalia, ciao. Mia nipote mi ha chiamato. Piangeva.”
“Buonasera, Lyudmila Arkadyevna. Cosa ha detto?”
“Ha detto che la stai cacciando di casa. Che le chiedi dei soldi. Natalia, cosa sta succedendo? La ragazza cresce senza padre, praticamente un’orfana. E tu le chiedi soldi per la stanza?”
— Non prendo niente da lei. Va ancora a scuola e la mantengo completamente io. Si parla di cosa succederà dopo il diploma, se non entrerà all’università.
— Allora che si prenda un anno di pausa. Undici anni seduta al banco, ha bisogno di riprendersi un po’.
— Può riposarsi, lavorando.
— Pensi solo al lavoro e ai soldi. Ma a un figlio serve calore.
Natalya tacque. Avrebbe potuto raccontare di quando, con Alina di un anno, era andata dalla suocera a Tver perché non poteva permettersi una tuta invernale. Di come la suocera le avesse risposto che la sua pensione era troppo bassa e che Natalya era giovane e avrebbe trovato un uomo. E di come, per sedici anni, ogni anno arrivassero una cartolina di compleanno e 500 rubli per la nipote, e negli ultimi cinque, mille.
— Lyudmila Arkadyevna, se pensa che Alina abbia bisogno di una pausa, la inviti da lei. È pronta a trasferirsi, le sue cose sono già pronte. Lei ha un appartamento con due stanze, vero?
Dall’altra parte tutto tacque.
— Beh, io sono a Tver. E lei va a scuola.
— Allora dopo il diploma. Ha un anno intero.
— Sa, sono abituata a stare sola. E la mia pressione non è buona.
— Ecco. Io ho la mia vita, e anche sua nonna ha la sua. Ma Alina non ha ancora una vita propria, solo la nostra. Lasciamole iniziare a costruire la sua.
— Sei sempre stata dura. Anche Seriozha lo diceva.
— Seriozha diceva che ero testarda. Stammi bene.
Dava fastidio che Alina avesse chiamato la nonna Lyuda, che vedeva solo ogni due anni. Sapeva bene chi l’avrebbe consolata. Ma ha scelto la persona sbagliata.
Giovedì, Natalya tornò a casa dal lavoro prima del solito perché un’ispezione su Sadovaya era stata annullata. Si tolse le scarpe in silenzio—le doleva la testa—e si stava dirigendo in cucina quando sentì provenire dalla stanza della figlia:
— Dasha, giuro che non so cosa fare. Tutte e due cercano di spillarmi soldi. La mamma dice: trovati un lavoro e pagati da sola il cibo. La nonna dice: scava nell’orto, non spenderò la mia pensione per te. È normale? E si definiscono famiglia.
Natalya si appoggiò al muro.
— Tua madre ti paga tutto. E anche Kristina ha tutto pagato. E io? A diciassette anni devo lavorare alla cassa? Mi vergognerei. E se venisse qualcuno della mia classe mentre passo i prodotti? So che lei lavorava come cassiera—me lo dice da quando ero piccola. Ma erano altri tempi.
Natalya smise di ascoltare. Si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un sorso. “Cercano di spillarmi soldi.” Sua figlia, con una giacca da quindicimila rubli e che solo la settimana scorsa aveva chiesto delle nuove cuffie perché “queste non suonano bene”, stava raccontando alla sua amica di tutte queste “estorsioni”. Per qualche motivo, a Natalya non venne da piangere—le veniva da ridere.
Non entrò nella stanza. Quella sera, chiamò sua madre.
— Mamma, forse sono davvero troppo severa? Lasciala prendersi un anno di pausa, non è la fine del mondo.
— Natalya, con chi stai parlando? Ricordati che a ventidue anni crescevi una bambina da sola, lavoravi e studiavi. E ora c’è una ragazza sana, con la sua mamma e il suo appartamento, e si vergogna che i compagni la vedano? Che vedano pure.
— Mamma, invitala da te per il fine settimana. Non come cosa fissa. Dille della cantina, delle foglie—che da sola non ce la fai.
— In realtà non ce la faccio, così non dovrò mentire. Ma è arrabbiata con me.
— Verrà, — disse Natalya. — In questo momento, per lei uscire di casa è più interessante che restare arrabbiata con te.
Venerdì, durante la colazione, Alina annunciò:
— Vado dalla nonna per il fine settimana. Mi ha chiamata, qualcosa riguardo la sua cantina.
— Va bene. Prenderai lo zaino?
Sua figlia esitò per un attimo.
“No. Lasciamolo lì dov’è per ora.”
Partì con la borsa da ginnastica. L’appartamento sembrava stranamente vuoto: nessuno che chiacchierasse al telefono, le chiedesse di trovare qualcosa, di stirare qualcosa o di tradurre qualcosa. L’unico suono era il ronzio del frigorifero. Natalia riordinò, si cucinò un po’ di grano saraceno con il pollo e passò il resto della serata senza sapere cosa fare. Aveva smesso di lavorare nei fine settimana cinque anni prima, dopo aver quasi preso sonno al volante.
Quella sera, la madre la chiamò.
“I barattoli sono stati una fatica da tirare fuori. Io urlavo dall’alto dove stava ogni cosa, e lei li trascinava. All’inizio faceva le smorfie per i ragni, ma poi si è abituata. Ha trovato dei cetrioli con l’etichetta ‘2023’ e mi ha chiesto: ‘Nonna, sono pezzi da museo questi?’”
“E le foglie?”
“Domani. Oggi si è sdraiata sul divano e ha detto che la schiena le faceva malissimo. Le ho mostrato una foto di te, dove indossi un grembiule e tieni Alinka in braccio al negozio. All’epoca quella foto la fece la direttrice Lenka.”
“Perché gliel’hai mostrata?”
“Perché mi ha chiesto perché lavoravi sempre tu e io stavo con lei. Così gliel’ho spiegato. Di quando ti addormentavi in piedi sull’autobus dopo il turno di notte e il conducente doveva svegliarti all’ultima fermata. Di quando prendevi ferie non pagate per gli esami e poi vivevamo solo di pasta in bianco. Le ho anche parlato di Lyudka. Pensava che Lyudka ti aiutasse.”
“Non dovevi parlarle di Ljudmila Arkadyevna.”
“Invece sì. Non ha cinque anni. Ha diritto di sapere chi è chi.”
La domenica sera, Alina tornò, lasciò la borsa e andò dritta in cucina.
“Mamma, abbiamo qualcosa da mangiare?”
“Grano saraceno con pollo.”
Si riempì il piatto, mangiò, poi fece il bis.
“Le ginocchia della nonna a malapena si piegano. Lo sapevi?”
“Lo sapevo.”
“Scende di lato le scale che portano alla cantina. In realtà non ci va—c’è la marmellata zuccherata di due anni fa. Ne ho buttata via metà. Prima mi ha sgridata, poi ha detto: ‘buttala pure, tanto non la mangia nessuno’. Abbiamo rastrellato le foglie; ne ho riempite tre borse. La nonna ha detto che, quando ti addormentavi sull’autobus, pesavi quanto me in seconda media.”
Natalia non disse nulla.
“E a quanto pare la nonna Lyuda non ti aiutava affatto,” disse Alina fissando il piatto. “E io prima mi lamentavo di te con lei.”
“Lo so. Mi ha richiamato.”
“E cosa ti ha detto?”
“Ha detto che ti sto cacciando. E io le ho detto di prenderti lei per un anno, così ti riposi.”
Alina sbuffò e non riuscì a trattenere una risata.
“E lei ha accettato?”
“Ha la pressione alta.”
“Ci sta. Mamma, ti ha chiamato la mamma di Dasha? Dasha dice che la zia Ira ti giudica. Dice che lei avrebbe sostenuto Dasha fino a trent’anni, se necessario.”
“Che lo faccia pure; è un suo diritto.”
“A proposito, Dasha si iscrive a giurisprudenza. Con i tutor.”
“Allora, a quanto pare, Dasha viene sostenuta a ragione.”
Sua figlia andò in camera. Lo zaino era ancora in corridoio, ma Alina rimise la felpa nell’armadio.
Per le due settimane seguenti, Alina fu quasi sempre fuori dopo la scuola, rientrando verso le otto, stanca, rispondendo sempre: “da Dasha”, “siamo uscite” o “avevamo cose da fare”. Natalia pensò che sua figlia stesse facendo i capricci in modo nuovo. Poi, il mercoledì, Alina entrò in cucina con dei fogli.
“Mamma, puoi dare un’occhiata a questo contratto?”
“Che contratto?”
“Un contratto di lavoro. Mi prendono il weekend a un punto di ritiro. Il cugino di Dasha, Lesha, è il responsabile. La ragazza che lavorava nei fine settimana si è licenziata e nessun altro vuole il turno del sabato e della domenica.”
Il contratto era normale, a termine, e part-time. Natalia sfogliò le clausole.
— È normale. Ma siccome sei ancora una studentessa e hai meno di diciotto anni, per legge durante l’anno scolastico non possono farti lavorare più di quattro ore al giorno o più della metà dell’orario settimanale normale. Se cercano di farti fare turni da otto ore, fallo sapere subito.
— Lesha mi ha detto la stessa cosa. Ha detto che in realtà controllano queste cose. Lavoro dalle dieci alle due il sabato e la domenica. Duecentottanta all’ora.
— Niente male. Quando hai avuto tempo per trovare questo lavoro?
— In realtà sono due settimane che vado con lui, solo osservando. Scannerizzo, accetto resi. Non è così semplice come sembra! C’è di tutto. Ieri è venuta una donna, ha ordinato quattordici vestiti, li ha provati tutti e li ha restituiti — nessuno andava bene con i suoi colori preferiti. Lesha dice che fa così ogni settimana. Le piace solo provarli.
Nataliya scoppiò a ridere.
— E poi c’era quell’uomo che è venuto per una gomma. Solo una. Lesha fa: «Hai bisogno d’aiuto per portarla?». E lui: «No, ce la faccio». Ma poi la lascia cadere nel corridoio e questa rotola via. Siamo dovuti andare tutti e tre a rincorrerla.
— E i tuoi compagni di classe? Non ti vergogni?
Alina arrossì.
— Hai origliato?
— Qui le pareti sono sottili. Sono tornata dal lavoro e ti ho sentita lamentarti con Dasha.
— Beh, Vanka Korolyov dell’altra classe è già venuto per delle cuffie. Fa: «Ah, lavori qui?» Ho detto: «Sì». E lui: «Bello, mia madre non me lo permette». Tutto qui. Per favore, non cominciare.
Sabato, Nataliya decise di ordinare per sé un paio di pantofole. Non aveva davvero bisogno di nulla, ma scelse apposta il punto di ritiro vicino alla fermata dell’autobus, e a mezzogiorno di domenica andò a ritirare il suo ordine.
Davanti a lei, in fila, c’erano tre persone: un uomo con una scatola da restituire, una signora anziana con il nipote e Irina — la mamma di Dasha — con una grande borsa frusciante. Alina, dietro il bancone con il suo gilet ufficiale, scansionava le scatole senza neanche alzare la testa.
Irina si voltò.
— Natash, ciao! Cosa ci fai qui? Sei venuta solo a vedere? Davvero, sei incredibile. Lasci lavorare tua figlia sulla linea a diciassette anni! Continuo a dire a Dasha: guarda quanto è dura per Alina, mentre tu ti lamenti per la tua tutor.
— Sono qui solo per le pantofole, — rispose Nataliya.
L’uomo che restituiva la scatola guardò Irina, poi Nataliya, e tornò subito al suo telefono. La nonna avvicinò a sé il nipotino.
Poi fu il turno di Irina. Posò la borsa sul bancone.
— Alina, tesoro, poverina. Tua madre ti ha costretta a farlo?
— Ciao, zia Ira, — rispose Alina con calma. — Mi serve il codice dall’app. Questo è un reso?
— Sì, un reso. Qui ci sono dei vestiti: uno era troppo piccolo, gli altri semplicemente non erano del colore giusto.
Alina tirò fuori i vestiti uno dopo l’altro — primo, secondo, terzo. Al settimo, l’uomo ripose il telefono. All’undicesimo, la nonna disse piano al nipotino: «Non indicare». Alina contò fino a quattordici, li scansionò tutti e li mise in una scatola.
— Tutto fatto. Il rimborso sarà effettuato sulla tua carta entro qualche giorno. Buona giornata, zia Ira.
Irina prese la sua borsa vuota e se ne andò senza salutare. Quando fu il turno dell’uomo di consegnare la scatola, disse ad Alina:
— Signorina, sei una campionessa. Io avrei perso la pazienza già al secondo vestito.
Poi fu il turno di Nataliya.
— Ho bisogno del codice dell’app, — disse Alina, senza guardare sua madre.
Nataliya le mostrò il telefono. Alina prese la scatola, la consegnò e, mentre Nataliya si dirigeva verso la porta, chiamò piano — solo Lesha dietro gli scaffali poté sentire:
— A proposito, le ciabatte che hai preso sono numero quaranta. Ma tu porti il trentanove.
“Va bene, crescerà,” rispose Natalia.
La sera, Alina tornò a casa stanca ma felice.
“Mamma, l’hai vista? Ecco, è lei, quella dei vestiti. Ogni domenica. Ti giuro che non dirò nulla a Dasha. Ma adesso Lesha la chiama ‘il quindicesimo vestito’, perché l’ultima volta ne ha portati quindici.”
“Non dire nulla,” acconsentì Natalia. “Dasha non c’entra nulla.”
“Ho comprato la spesa venerdì, hai notato? Pollo, uova, latte, formaggio.”
“Ho visto. Grazie. Ma che succede con il formaggio?”
Il formaggio era economico, quello che Alina chiamava sempre con disprezzo ‘formaggio plastilina’, e c’erano solo sei uova invece di dieci.
“Sai quanto costa un formaggio decente? Mi sono venuti i brividi vedendo il prezzo. Come fai a permetterti tutta questa roba?”
“In silenzio,” disse Natalia.
“L’ho comprato con i miei soldi della paghetta. Lo stipendio mi arriva tra una settimana.”
“Con i miei soldi della paghetta?”
“Be’, i tuoi. Ma conta—una volta che me li hai dati, sono miei.”
“Ci sta.”
Alina si sedette di fronte a lei e girava il telefono tra le mani.
“Mamma, cosa hai studiato all’università?”
“Commercio.”
“Sembra noioso, vero?”
“Tantissimo. Soprattutto ragioneria—mi addormentavo sempre a quelle lezioni. Le lezioni erano la sera e io finivo appena il turno.”
“Lesha studia logistica a distanza. Dice che è interessante, impari come vengono spedite le cose, attraverso quali magazzini passano. Un pacco da Novosibirsk a noi ci ha messo due settimane: l’hanno mandato nel posto sbagliato tre volte. Mi ha fatto vedere dove hanno sbagliato.”
“Gli specialisti di logistica vanno bene finanziariamente nella nostra azienda,” disse Natalia con cautela.
“Non ho ancora deciso. Era solo una domanda. Ma per quel corso serve matematica avanzata, e io puntavo al livello base. Avrei bisogno di un tutor, e la mamma di Dasha paga tremila a lezione.”
“Se ci entri, ti sosterrò. Compreso il tutor.”
“E il lavoro? Se vado all’università, sono esentata dal lavorare?”
“Non devi. Decidi tu.”
Alina rifletté tra sé.
“No, penso che lavorerò comunque. Lesha dice che se resisto fino all’estate, poi posso fare un tempo pieno. Inoltre devo comprare la pomata per le ginocchia della nonna. Il dottore l’ha prescritta, costa 1.870, ma lei non la compra, dice che è troppo cara.”
“Le mando io i soldi.”
“No. Voglio farlo io. Hai sempre detto che bisogna guadagnarsi quello che si vuole. Questo è quello che voglio.”
Si alzò, andò in camera sua e tornò con lo zaino—quello dell’Altai, ora vuoto e piegato.
“Lo prendo per sabato. Dopo il turno vado dalla nonna; ci sono ancora delle aiuole da scavare. Mi ha promesso un barattolo di cetrioli se finisco tutto. Come affitto.”
“Che affitto?”
“Per affittarmi,” Alina scrollò le spalle. “Dopotutto mi sta assumendo. L’unguento però è un regalo, quello è a parte. I cetrioli non ci stanno in una borsa, quindi mi serve lo zaino.”
Quando si chiuse la porta della sua camera, Natalia chiamò sua madre.
“Mamma, le hai promesso i cetrioli per il lavoro?”
“Perché no? Ha contrattato duramente. All’inizio ne voleva due. Ho detto uno—non sono rimasti tanti letti. Abbiamo concordato un barattolo e un po’ di marmellata.”
“Quale marmellata? Lei ha buttato via tutta quella candita.”
“Quella era vecchia,” rispose felice Valentina Petrovna. “Non ha ancora visto quella fresca. La sto conservando per una giornata di pioggia.”
Natalia rise e si coprì subito la bocca per non farsi sentire da Alina attraverso la parete.
