«E allora adesso cosa dovrei fare, restare a digiuno?» esclamò Lev, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé.
«Certo che no», rispose Anna con calma. «Puoi andare al negozio, prendere della spesa e cucinarti la cena. Oppure ordinare qualcosa. Hai dei soldi, dopotutto.»
«È uno sciopero questo?» chiese infine. «Stai rifiutando di fare i tuoi doveri di moglie?»
«Sono stufo di essere la mucca da soldi in questa famiglia! Perché devo portare tutto io sulle spalle?» Lev sbatté la sua valigetta sul tavolo e indicò il nuovo elettrodomestico da cucina. «Hai comprato ancora qualcosa?»
Anna fissò il marito sorpresa. Era tutto così improvviso che all’inizio non sapeva cosa dire. La cena era quasi pronta, l’appartamento era in ordine, il bucato fatto—tutto come al solito dopo una giornata di lavoro.
«Lev, lo desideravo da tanto. Era in offerta e l’ho pagato con il mio stipendio…»
«Con il tuo stipendio!» la interruppe, camminando su e giù per la cucina. «E cosa ne resta? Spiccioli! Chi paga l’appartamento? Io! Chi paga la macchina? Io! Chi copre tutte le spese principali? Sempre io!»
Anna spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Il vapore si alzava dalla pentola, riempiendo la cucina di aromi deliziosi, ma qualsiasi desiderio di cenare era sparito.
«Ma lavoro anch’io,» disse a bassa voce. «Tutta la giornata, tra l’altro. E con il mio stipendio compriamo la spesa. E cucino, pulisco, faccio il bucato…»
«Sì, sì, sei proprio una santa,» sbottò Lev mentre sbatteva lo sportello della credenza, afferrando una tazza per versarsi dell’acqua. «Sai che ti dico? Ho finito. D’ora in poi tutto sarà alla pari. Divideremo le spese a metà, perché sono stufo di portarti sulle spalle.»
«Cosa intendi?» Anna incrociò le braccia sul petto.
«Esattamente quello che ho detto. Se siamo così moderni e parliamo di uguaglianza, allora pagheremo entrambi uguale. Verseremo metà ciascuno per le utenze, le bollette, tutte le spese comuni. È giusto così—non tutto sulle mie spalle!»
Voleva discutere che la sua proposta non era affatto equa—sembrava una prigione, perché avrebbe dovuto dare quasi tutto il suo stipendio al bilancio familiare, e i lavori domestici restavano. Aveva voglia di dire la sua, ma in fondo, perché non essere d’accordo e fare proprio come desiderava lui?
«Va bene, Lev. Se vuoi giustizia, metà per uno sia.»
Anna si svegliò prima della sveglia. Lev dormiva ancora, girato verso il muro. La conversazione di ieri le tornava in mente, impedendole di riposare. Si alzò piano dal letto e si recò in cucina.
Dopo quattro anni di matrimonio, si erano ritrovati con una divisione dei compiti che ora le sembrava totalmente ingiusta. Certo, Lev guadagnava di più. E nel primo anno insieme, quando lei era all’ultimo anno di università, aveva senso—lui li manteneva, lei si occupava della casa. Ma poi anche Anna aveva iniziato a lavorare! Prima part-time, poi tempo pieno. E i lavori domestici? Restavano tutti sulle sue spalle.
Aprì il suo portatile e iniziò a scorrere gli estratti conto bancari. Stipendio, bollette, spesa, spese quotidiane… Quasi tutto quello che guadagnava finiva direttamente alla famiglia. Il suo contributo—quei pasti e cene fatti in casa, la biancheria pulita, la casa in ordine—non valeva davvero nulla?
Ripensando al suo primo incontro con Lev—solo Lyova allora—le affiorò un sorriso agrodolce. Sapeva conquistarla così bene! Diceva sempre che era la sua regina, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. E ora? Quindi ora è solo una mucca da soldi… Incredibile come certi uomini trasformino il romanticismo in una questione di numeri in un attimo.
Anna prese un sorso di tè e si perse nei suoi pensieri. Se lui vuole dividere tutto a metà, che sia così. Ma deve essere davvero metà e metà.
“E sai, Igor, è proprio quello che le ho detto ieri—ho finito. Vivremo come tutte le coppie moderne—dividendo tutto a metà,” disse Lev, appoggiandosi allo schienale della sedia mentre guardava il collega.
Igor distolse lo sguardo dal monitor e lo fissò intensamente.
“E come ha reagito?”
“Non ci crederai—ha accettato!” sorrise trionfante Lev. “Subito, quasi senza discutere.”
“Davvero?” Igor alzò un sopracciglio. “Così, senza problemi?”
“Te l’ho detto—ha accettato subito. Forse ha capito che ho ragione,” disse Lev, cliccando col mouse per aprire un nuovo file. “Dov’è il problema? Giustizia è giustizia.”
“Ognuno ha la propria idea di giustizia,” osservò Igor filosoficamente tornando al lavoro. “Mia zia dice sempre: ‘Attento a ciò che desideri—potrebbe realizzarsi.'”
“E questo cosa dovrebbe significare?” Lev aggrottò la fronte.
“Non ne ho idea,” ridacchiò Igor. “Ma suona intelligente, no?”
Lev rise e tornò al computer. Per una frazione di secondo, un senso di inquietudine gli attraversò l’animo, ma lo scacciò subito. Andrà tutto bene. Anna è una donna ragionevole.
Intanto, Anna era in negozio davanti agli scaffali, esaminando attentamente i prezzi. Una volta riempiva il carrello per tutta la settimana—per tutta la famiglia. Oggi, nel suo piccolo cestino, c’erano solo yogurt, una confezione di formaggio, pane e un solo petto di pollo. Non aveva nemmeno guardato il filetto di pesce che piaceva tanto a Lev.
La sera era insolitamente tranquilla. A casa, Anna si preparò in fretta un po’ di petto di pollo al forno con verdure, cenò, lavò i piatti, mise su una lavatrice e si rilassò sul divano con il tablet—aveva tre serie arretrate da guardare, ma prima non aveva mai tempo. Il telefono vibrò con un messaggio di Lev: “Sarò a casa tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?”
Anna sorrise e mise da parte il telefono senza rispondere.
La chiave girò nella serratura e Lev entrò nell’appartamento. Era stata una giornata lunga e stancante, e non vedeva l’ora di sedersi a tavola. Di solito, a quest’ora, la cucina era già piena di profumi appetitosi…
“Anya, sono a casa!” gridò, togliendosi il cappotto.
Nessuna risposta. Lev andò in cucina e la trovò immacolata e vuota, senza alcun segno di cucina. Aprendo il frigorifero, vide scaffali semi vuoti—yogurt, formaggio, qualche verdura.
“Anna!” chiamò di nuovo mentre si avvicinava al soggiorno.
Sua moglie era seduta sul divano, completamente assorta in ciò che stava scorrendo sul tablet, con le cuffie nelle orecchie. Non appena notò il marito, si tolse un auricolare.
“Oh, ciao. Sei già a casa?”
“Sì, sono a casa. Allora dov’è la cena?” Lev si guardò intorno come se il cibo si nascondesse in soggiorno.
Anna lo guardò con un’espressione leggermente sorpresa.
“Quale cena?” chiese sua moglie. “Mi hai dato dei soldi per la cena? No! Allora perché me lo chiedi?”
Lev rimase impietrito, incredulo per ciò che stava ascoltando.
“Sei seria?” la sua voce quasi gridò. “Torno a casa dopo una lunga giornata di lavoro e non hai nemmeno cucinato la cena?”
“Non mi hai dato i soldi per la tua metà della cena,” Anna si tolse tranquillamente anche l’altro auricolare. “L’hai detto tu stesso ieri: cinquanta e cinquanta. Ho comprato il cibo per me, coi miei soldi. Ho preparato la mia cena e l’ho mangiata. Proprio come abbiamo concordato.”
“Ma…” Lev fissava la moglie, evidentemente smarrito. “Non era questo che intendevo! Parlavo delle spese condivise…”
“Esatto. Spese condivise—da dividere equamente. La cena non è solo per me, è anche per te. Quindi ho comprato la spesa solo per me,” alzò le spalle. “E ho cucinato solo per me.”
“Quindi che devo fare, morire di fame?” Lev si lamentò, sentendo la rabbia crescere dentro di sé.
“Ovviamente no,” rispose Anna con freddezza. “Puoi andare al negozio a comprare i tuoi ingredienti e cucinare la tua cena. Oppure ordinare da asporto. I soldi ce li hai.”
Lev la guardò, incapace di riconoscere dove fosse finita la sua premurosa e paziente moglie. Chi era quella donna dallo sguardo freddo e fermo?
“È uno sciopero?” chiese infine. “Stai rifiutando di svolgere i tuoi doveri coniugali?”
Anna posò lentamente il tablet e si girò completamente verso il marito.
“Doveri coniugali?” ripeté, la voce improvvisamente dura. “Li ho sempre svolti—fino a ieri. Ma ieri hai proposto di dividere tutto a metà, e mi sono chiesta: perché stai facendo tutto questo torto a me?”
“Io?!” Lev ansimò, indignato. “Io…”
“Sì, tu,” lo interruppe Anna. “Prima i tuoi soldi andavano alle bollette più grandi, i miei alla spesa e a qualche altro acquisto qua e là. E cucinavo, pulivo, facevo il bucato. Tutte le sere, dopo il lavoro. E nei weekend facevo le grandi pulizie e cucinavo in anticipo per vari giorni—solo per liberare un po’ di tempo durante la settimana. Ricordi domenica scorsa, quando ho passato tre ore in cucina a preparare i pasti? E altre tre a pulire l’appartamento? Sono sei ore di lavoro, quasi una giornata intera. Nel mio giorno libero.”
Lev rimase in silenzio, riflettendo su ciò che aveva appena sentito.
“E ora dici cinquanta e cinquanta,” continuò Anna. “Va bene. Facciamo davvero cinquanta e cinquanta. Non solo i soldi—anche le faccende di casa. Cucinare, alterniamo o ognuno prepara per sé. Le faccende—le dividiamo, ognuno sceglie cosa fare. Il bucato—ognuno fa il proprio. Come ti sembra?”
Lev si dondolava a disagio da un piede all’altro.
“Dai, ma questo… non so nemmeno come si usa la lavatrice…”
“Te lo mostro io,” sorrise Anna. “Non è poi così complicato.”
“E davvero, se non vuoi cucinare né pulire, allora a cosa mi servi?” sbottò Lev—e se ne pentì subito.
Anna lo fissò a lungo senza battere ciglio. Poi si alzò lentamente dal divano.
« Provvedere alla famiglia è responsabilità di un uomo, » disse piano. « Ma per qualche motivo, non ti chiedo mai a cosa mi servi, anche se non hai mai fatto bene quel ruolo prima—ho dovuto comunque lavorare anch’io. E adesso rifiuti di fare la tua parte da uomo del tutto. » Inclinò la testa di lato. « Ma vedi, io quella domanda non la faccio. Perché siamo una famiglia. O almeno, così pensavo. »
Un pesante silenzio calò nella stanza. Lev fissava il pavimento, sentendo la sua rabbia giusta trasformarsi lentamente in vergogna. Anna era dritta, con le spalle indietro, e aspettava la sua risposta.
“Scusa,” disse infine. “Ho esagerato. Torniamo semplicemente a com’era prima, va bene?”
Si aspettava che Anna fosse felice, che corresse ad abbracciarlo, che andasse a preparare la cena… Ma lei scrollò solo la testa.
“E perché dovrei farlo?” chiese con genuina curiosità. “Prima, a quest’ora ti preparavo la cena, stiravo le tue camicie, lavavo i piatti. Ma ora ho già mangiato, ho fatto tutto, e stavo per guardare un nuovo episodio. Onestamente, per me è anche più comodo così.”
Detto ciò, tornò sul divano, si mise le cuffie e riaccese il tablet, lasciando Lev in piedi al centro della stanza a bocca aperta.
“Mamma, non ci crederesti cosa ha appena fatto,” disse Lev, tenendo il telefono all’orecchio mentre guardava per la terza volta quella sera nel frigo vuoto, come se sperasse che il cibo apparisse per magia.
“Oh, ci credo eccome,” rispose la madre con un sorriso nella voce. “E ha fatto bene. Sei diventato troppo viziato, figliolo.”
“Cosa?!” Lev quasi lasciò cadere il telefono. “Ma da che parte stai?”
“Dalla parte della giustizia, Lyovushka. Pensi che tuo padre portasse solo i soldi a casa? Quando lavoravo di notte cucinava lui, e si occupava di te. Ora da quando mi sono ammalata fa quasi tutto lui. Questo fa un vero uomo.”
Lev tacque. Non aveva mai notato quell’aspetto del rapporto tra i suoi genitori prima.
“Ma non è così che facciamo noi,” borbottò. “Io ho sempre mantenuto la famiglia e Anna si occupava della casa.”
“E adesso lei lavora e gestisce anche la casa,” rispose dolcemente sua madre. “E dov’è la giustizia in questo?”
Lev non aveva una risposta. Dopo aver parlato con sua madre, ordinò da mangiare, cenò da solo in cucina e, per la prima volta, pensò davvero a tutto quello che Anna faceva ogni giorno.
I primi giorni senza cena, camicie pulite e una casa accogliente furono per Lev una fredda doccia. Alla fine della settimana si malediva per l’idea del ‘cinquanta e cinquanta’. Chi avrebbe mai detto che gestire una casa sarebbe stato così complicato? Il frigorifero era pieno di cibi pronti, sul fornello un’omelette bruciata (terzo tentativo!) e i prezzi delle consegne erano abbastanza da farlo sgranare gli occhi.
Provò tre volte a cucinare la carne come faceva Anna. Ogni tentativo fu un disastro. La prima volta non l’aveva scongelata bene; la seconda, aveva salato così tanto che era immangiabile; la terza, se la dimenticò nel forno. Per fortuna non c’era rilevatore di fumo, ma dovette arieggiare la cucina per due ore.
Nel frattempo, Anna si sentiva come se le avessero tolto un peso dalle spalle. Niente più corse dal lavoro al supermercato, niente più ‘cosa c’è per cena?’ o ‘dove sono i calzini puliti?’ Si godeva una cena semplice in solitudine, serate tranquille con un libro e la sua serie preferita. Mercoledì, invece del solito bucato, uscì anche con Masha al bar dopo il lavoro—ci credi? In un giorno feriale! E nel weekend, mentre Lev lottava con l’aspirapolvere, Anna si rilassava sul divano con il suo libro. Puro relax…
Lev osservava tutto questo stringendo i denti, ma ammise che sua moglie aveva ragione. Entro venerdì non ne poteva più. Uscì dal lavoro in anticipo, corse al supermercato, comprò ogni sorta di cose e tornò di corsa a casa deciso a rimediare a tutto. Fece le cose in grande, come ai tempi in cui si frequentavano: candele, una bottiglia di quel vino rosso semi-dolce che Anna adorava in segreto (anche se diceva sempre agli altri che preferiva il secco), e soprattutto—pollo arrosto nel forno. Magari non un capolavoro culinario, ma fatto con tutto il cuore.
Quando la chiave girò nella serratura, Lev quasi saltò dall’emozione. Anna si fermò sulla soglia, assaporando i profumi di casa che non sentiva da tempo.
«Cos’è tutto questo?» chiese con cautela, annuendo verso la tavola apparecchiata e le candele accese.
«Cena,» rispose Lev semplicemente. «Per entrambi. L’ho cucinata io.»
Si sedettero insieme e Lev versò il vino nei bicchieri.
«In questi giorni ho riflettuto molto,» iniziò. «E mi sono reso conto che mi sbagliavo. Hai sempre fatto molto più di quanto abbia mai notato o apprezzato.»
Anna ascoltò attentamente, senza interrompere.
«Vorrei proporre un nuovo accordo,» continuò Lev. «Lavoriamo entrambi a tempo pieno. E dobbiamo occuparci insieme della casa. Sono pronto a occuparmi di qualche faccenda—spesa, piatti, spazzatura, magari anche altro; sto ancora capendo tutto, quindi dimmi pure se c’è altro. E per le finanze… contribuiamo al bilancio in base agli stipendi? Io metto il sessantacinque percento, tu il trentacinque. Mi sembra giusto, no?»
Anna rigirò pensierosa il bicchiere fra le mani.
“Sai,” disse finalmente, “sono d’accordo. Ma a una condizione. Condividiamo davvero le faccende — non solo io che ricordo e gestisco sempre tutto.”
“Prometto,” annuì Lev seriamente. “Ho perfino fatto una lista e un programma. Guarda qui,” disse, porgendole il telefono con il file aperto. “Ho pensato a tutto.”
Anna scorse la lista e sorrise.
“Sai, potresti davvero diventare un ottimo marito,” disse lei con un sorriso birichino.
Lev rise e sollevò il bicchiere.
“A un nuovo inizio?” propose.
“Alla collaborazione,” corresse Anna, brindando con lui.
Passarono il resto della serata in cucina, parlando e facendo progetti. E quel pollo arrosto — anche se era un po’ secco e salato — sembrò loro il piatto più gustoso del mondo quella sera.
