“Fuori, ho portato la mia vera famiglia!”
Viktor era nel corridoio con due borse da viaggio. Dietro di lui, una donna teneva dolcemente una ragazza per la spalla. La ragazza fissava le mie scatole allineate lungo il muro e masticava l’estremità della sua sciarpa.
Ho posato un rotolo di nastro da imballaggio sul tavolino.
“Allontanati dalla porta. I traslocatori stanno per cominciare a portare via le mie cose.”
“Quali altre cose? Ti ho già spiegato tutto ieri.”
In quel momento suonò il campanello. Viktor aprì la porta e si mise da parte. Fuori c’erano due uomini grandi con giacche da lavoro. Uno teneva un carrello pieghevole, l’altro un fascio di cinghie larghe.
“Olga?” Quello con il carrello guardò oltre la spalla di mio marito. “Siamo qui per il trasloco. Dove dobbiamo andare?”
“Nella stanza piccola. Prima il tavolo e la macchina da cucire, poi le scatole.”
Viktor teneva la porta, bloccando il passaggio.
“Aspetta. Da qui non viene portato via niente.”
Il ragazzo con le cinghie mi guardò.
“Dobbiamo aspettare?”
“Un attimo, per favore. Ora risolviamo tutto.”
La donna prese la ragazza e andò verso la finestra delle scale. Viktor posò le sue valigie al centro del corridoio e si voltò verso di me.
“Chi hai portato qui?”
“Traslocatori. Ti avevo scritto che sarei venuta a prendere le mie cose sabato.”
“Pensavo intendessi i vestiti. Tutto il resto resta.”
Ho tirato fuori un foglio piegato dalla tasca. Avevo passato tutta la notte a controllarci le mie scatole: tessuti, fili, strumenti, libri di cucito. In fondo alla lista c’erano il tavolo e la macchina da cucire. Senza di loro non avrei potuto continuare a lavorare.
“Ti ho mandato questa lista giovedì. Mi avevi detto: prendi tutto quello che ti serve.”
“La macchina da cucire non era su quella lista.”
Ho aperto i nostri messaggi sul telefono. Viktor non ha nemmeno guardato.
“Non è il momento. Marina e sua figlia sono appena arrivate.”
La donna vicino alla finestra girò la testa. Quindi era questa Marina—quella di cui mi aveva parlato una settimana fa. Fino a questa mattina, conoscevo solo il suo nome e che Viktor aveva intenzione di stare con lei.
“Posso aspettare giù,” disse piano.
“Non serve. Olya sta per andare via,” disse mio marito, spostando le borse contro il muro. “Dobbiamo solo sistemare ancora una cosa.”
La macchina da cucire era nella mia stanza sotto il suo copritura. Stamattina ho tolto la copertura e pulito la custodia—non volevo portarmi via tutta la polvere che si era accumulata sotto il tavolo.
“Ehi ragazzi, come vi chiamate?” ho chiesto ai traslocatori.
“Stas. Lui è Egor.”
“Stas, siamo in ritardo. Se non risolviamo in dieci minuti, pagherò per l’attesa extra. Per favore, non toccate ancora nulla.”
Viktor mi sentì parlare di pagamento e abbassò subito la voce.
“Sembra che tu abbia abbastanza soldi. Immagino che coprirò di nuovo le utenze.”
“Ho mandato la mia parte per questo mese ieri.”
Marina tornò alla porta. Lasciò sua figlia vicino alla finestra, dove la ragazza smise finalmente di fissare le scatole e si mise a trafficare col telefono.
“Vitya, hai detto che non ci sarebbe stato nessun altro qui.”
“Se ne andrà tra un minuto. Non è colpa mia se ci mette tanto.”
Controllai l’orologio: mancavano cinque minuti al trasloco programmato. I traslocatori erano arrivati un po’ in anticipo. A quanto pare, mio marito si aspettava che, al suo arrivo, fossi già sparita con tutte le cose che non voleva.
Una settimana fa, si è seduto al tavolo della cucina e mi ha detto che non avevamo più una famiglia. Stavo tagliando la stoffa per un ordine e non ho appoggiato subito le forbici.
“Sto con Marina già da un po’,” disse. “È ora di smettere di renderci infelici a vicenda.”
Sembrava che entrambi sapessimo esattamente di cosa si trattasse questa conversazione fin dall’inizio. Gli ho chiesto cosa suggeriva. Viktor disse che sarebbe stato meglio che me ne andassi io e che loro si sarebbero sistemati qui per ora.
“Perché io?”
“Sei sola. Tu e la tua macchina da cucire non avete bisogno di molto spazio.”
Prima, diceva ‘macchina da cucire’ quasi con affetto quando gli facevo l’orlo ai pantaloni. Ma se lavoravo fino a tardi, quella parola suonava diversa: sempre lì, senza notare nessuno, occupata perennemente con qualche ordine.
Non risposi allora. Il giorno dopo trovai un piccolo appartamento in affitto, appena grande abbastanza per una scrivania vicino alla finestra. Era costoso per me, ma potevo coprire il primo mese. Il resto dipendeva dal lavoro, quindi la scrivania e la macchina erano le prime cose nella mia lista da portare via.
“Basta che non trascini gli elettrodomestici,” sbirciò Viktor in camera giovedì sera.
“Non porto via né il frigo né la lavatrice. Leggi la lista.”
Lui rispose, “prendili,” e andò a guardare la TV. E ora, eccolo alla porta a pretendere che lasci proprio ciò che uso per lavorare.
“Vitya, la macchina da cucire l’ho comprata quando stavamo ancora solo uscendo insieme,” ho posato il telefono. “Te lo ricordi benissimo.”
“Non è questione di chi l’ha comprata. Anche Marina ha bisogno di cucire. Sua figlia sta crescendo.”
«Io?» Marina sollevò le sopracciglia. «Ti ho solo nominato le divise scolastiche. Non so cucire.»
Viktor la guardò con irritazione totale, come se lei avesse rovinato una risposta già preparata.
«Imparerai. È una macchina ottima, perché comprarne un’altra?»
«Non avevo intenzione di comprare nulla.»
Stas si fece da parte sul pianerottolo, non volendo stare in mezzo tra di noi. Egor abbassò le cinghie dal carrello. Nessuno dei due prese posizione, e gliene fui grata: mi servivano braccia forti per spostare la scrivania, non un altro uomo che decidesse per me.
«Vitya, sei tu che mi hai detto di andarmene. Me ne vado. E porto via il mio lavoro.»
«Te la caverai senza la scrivania. L’ho costruita io.»
Diedi un’occhiata all’ampio piano del tavolo. In effetti l’aveva costruito lui: avevamo fatto i fori insieme in un weekend, scelto l’altezza, discusso dove mettere le gambe. All’epoca Viktor era orgoglioso che avrei finalmente avuto uno spazio di lavoro vero.
— L’hai assemblato tu. Io ho comprato i pezzi. Grazie del lavoro. Se ne vuoi uno uguale, sai come si fa.
— Sei diventata furba.
— Devo portarlo via. Non per vincere una discussione.
Mi avvicinai al tavolo e presi l’ultima scatola che avevo preparato. Dentro c’erano forbici e gesso. All’esterno, scrissi a grandi lettere: «Non mettere nulla di pesante sopra». Passai la scatola a Egor, ma prima di prenderla, lui guardò Viktor.
— Allora, lavoriamo o no?
Mio marito era sulla soglia. Non potevo far passare né il tavolo né la macchina davanti a lui. Usava quel silenzio come un tempo il suo disappunto: tutti aspettavano che si sentisse a suo agio.
Marina raccolse la sua borsa più piccola dal pavimento.
— Vitya, spostati. Ci sono delle persone, Olga paga. Lasciale prendere ciò che le serve.
— Non intrometterti. Queste sono vecchie questioni nostre.
— Mi hai coinvolta tu. E con un bambino.
Serrò le labbra. Poi si ritirò in cucina tirando bruscamente la sedia. Mi rivolsi subito a Stas.
— È meglio spostare la macchina separatamente dal tavolo. L’ho fissata, ma tenetela in piano.
I ragazzi entrarono nella stanza. Egor prese la scatola, Stas controllò sotto il tavolo e chiese di liberare il passaggio. Spostai le ultime borse sul comodino. Marina portò via le borse di Viktor e anche le sue.
Mio marito osservava dalla cucina. Quando Stas sollevò la macchina, fece un passo avanti, ma si fermò.
— Vuoi smontare anche il comò?
— No. Non è nella lista, — risposi.
— Almeno qualcosa resta.
Il comò rimase, non per generosità. Non sapevo dove metterlo nel nuovo appartamento. Non volevo prendere tutto solo per lasciare questa casa vuota.
Noi tre girammo il tavolo per farlo passare attraverso la porta: Stas ed Egor tenevano il piano, io tenevo la porta ferma. Viktor non aiutò. Marina restava vicino al comò, premendosi le mani sulla pancia per non essere d’intralcio.
Quando il tavolo fu portato sul pianerottolo, si rivelò una striscia di carta da parati più chiara. Sotto, vidi i miei vecchi segni di altezza a matita. Mi fermai un attimo, poi andai a prendere la scatola successiva.
La ragazza si alzò dal davanzale e chiese a Marina dove doveva togliersi le scarpe. Marina guardò le borse, poi Viktor.
— Non toglierti ancora le scarpe. Stiamo per uscire.
— Dove andiamo? — si avvicinò rapidamente mio marito. — Volevi vedere la stanza.
— L’ho già vista.
— Adesso qui è tutto in disordine. Metteremo a posto tutto dopo.
Marina prese sua figlia per mano e scese al piano di sotto. Lì le sussurrò qualcosa a bassa voce. Non cercai di ascoltare: la bambina aveva già sentito abbastanza di queste conversazioni da adulti.
Viktor tornò da me.
— L’hai fatto apposta?
— Il trasloco sì. L’incontro con Marina no. Non mi hai mai detto a che ora l’avresti portata.
— Potevi evitare una scenata davanti a lei.
Mi ricordai della prima cosa che aveva detto entrando. Le tazze che avevamo usato stamattina erano ancora sul piano della cucina. Sono riuscita a lavare la mia. Ho lasciato la sua accanto al lavandino.
— Mi hai detto di andarmene. Davanti a lei.
Distolse lo sguardo, poi afferrò la sua tazza, versò il tè avanzato e la mise nel lavandino con così tanta forza che pensai si sarebbe rotta. Ma non si ruppe.
— Solo perché continuavi a rimandare.
— Ho detto che avremmo traslocato sabato. Oggi è sabato.
Stas chiamò dal piano di sotto: il primo carico è finito, possiamo portare fuori le scatole. Ho portato fuori una borsa di biancheria. Viktor non bloccava più il corridoio.
Marina salì da sola. La ragazza aspettava sui gradini sottostanti.
“Olga, posso chiederti una cosa? Sapevi che oggi avremmo vissuto qui?”
“Sapevo che Viktor voleva portarti qui. Non ha detto quando.”
“E voi due… avete chiarito tutto tra voi?”
“Ci stiamo separando. L’appartamento è in comune. Dobbiamo ancora sistemare questa cosa. Oggi sto solo prendendo le mie cose—non gli lascio l’appartamento.”
Marina si girò lentamente verso suo marito.
“Mi avevi detto che lei non sarebbe più tornata qui.”
“Non torna a vivere. Cosa non è chiaro?”
“Gliel’hai detto tu o l’hai deciso solo tu?”
Viktor allungò la mano verso la sua borsa.
“Almeno portiamo dentro i bagagli. Parleremo dopo.”
Marina tenne stretto il manico.
“No. Ho promesso alla bambina che saremmo tornate a casa. Non per il trasloco di qualcun altro. Prima devo capire cosa sia davvero la nostra casa.”
Non volevo diventare la sua consigliera. Presi l’ultima scatola dalla stanza. Mentre parlavano, controllai i cassetti: un ditale, aghi di riserva, il caricatore della lampada da tavolo. Stavo quasi per lasciare la lampada, anche se era nella lista.
Viktor entrò mentre arrotolavo il cavo.
“Marina vuole andare a casa. A casa sua.”
“Ho sentito.”
“Non potevi, per una volta, gestirla bene?”
Lo guardai. Una settimana fa mi aveva detto che la nostra famiglia era finita. Stamattina aveva chiamato un’altra donna e sua figlia la sua vera famiglia. E ora eccolo qui, a chiedere ancora il mio aiuto perché la sua vita non finisse in altri brutti angoli.
“Me ne vado alla data concordata. Non porto via nessuno degli elettrodomestici che abbiamo usato insieme. Cos’altro vuoi?”
Lui guardò il cavo della lampada.
“Almeno avresti potuto spiegarle tutto con calma. Che eri d’accordo.”
“D’accordo su cosa?”
“Che saremmo rimasti qui. Che non hai obiezioni.”
“Ma io ne ho. L’appartamento deve essere venduto oppure dovrai rilevare la mia quota. Non pagherò perché tu viva qui. E non farò finta di averti regalato la casa.”
Viktor si sedette sul bordo di una sedia vuota. La stanza sembrava stranamente grande senza il tavolo.
“Non posso comprarti la quota ora. Non ho i soldi.”
“Allora parliamo della vendita. Questa è la mia proposta.”
“Non subito. Ho bisogno di un po’ di tempo.”
“Anche io. Sto appena andando via. Ma non tirerò avanti all’infinito.”
Lui annuì, fissando il pavimento. Non l’ho considerato un vero accordo su tutto. Avremmo dovuto parlare a parte dell’appartamento in comune. Ma oggi avevo altro lavoro che non potevo più rimandare.
Marina lo chiamò dal corridoio. Presero le borse. Sentii la bambina chiedere se finalmente stavano tornando a casa, e Marina rispose: sì, a casa nostra.
Egor salì a prendere le ultime scatole. Ho portato io stessa la lampada. Viktor tornò dall’ascensore e mi seguì alla porta.
“Olya, forse dovresti restare per ora? Visto che oggi loro non restano.”
Mi guardai intorno nella stanza vuota. Per la prima volta in una settimana, mi offriva di restare qui. Almeno finché qualcun altro non avesse avuto bisogno di spazio di nuovo.
“No. L’altro appartamento è già pagato. E la macchina è giù.”
“Non intendo solo stanotte.”
“E non me ne vado solo per via di Marina.”
Non ha chiesto cos’altro mi facesse andare via. Ho chiuso la borsa con i documenti e le chiavi della mia nuova casa e sono uscita sul pianerottolo.
In macchina, Stas ricontrollò l’indirizzo. Gli mostrai il messaggio della padrona di casa: ci stava aspettando e aveva già liberato il posto vicino alla finestra.
“Mettiamo subito il tavolo lì?”
“Sì. Poi ti indicherò da che parte.”
Il mio telefono iniziò a vibrare prima ancora che uscissimo dal cortile. Viktor aveva scritto: “Parliamone in appartamento. Non prendere decisioni per entrambi.”
Risposi: “Non deciderò per entrambi. Non rinuncio alla mia quota. Propongo di vendere e il resto si può discutere.” Poi ho messo via il telefono: nel nuovo posto dovevo controllare la macchina prima del lavoro.
