“Questa insalata sa di sapone,” disse mia cognata con una smorfia. Senza dire una parola, mi avvicinai e tolsi tutti i piatti speciali delle feste dal tavolo.
“La maionese è andata a male o deve avere questo sapore?”
Olga spinse via con la forchetta il bordo dell’insalata a strati, chiaramente disgustata. Una macchia gialla e unta rimase sulla tovaglia bianca.
Marina rimase immobile accanto allo schienale di una sedia, con uno strofinaccio in mano. Dal forno arrivava il profumo dell’anatra arrosto.
“La data di scadenza è marzo,” rispose Marina con tono neutro. “Ho aperto il barattolo un’ora fa.”
“Non lo so,” replicò sua cognata arricciando il naso. “Sa di sapone. Ed è amara. Dove l’hai comprata? In saldo in qualche discount?”
Lyubov Ivanovna sospirò rumorosamente. Era seduta a capotavola.
In realtà, quello doveva essere il posto di Denis. Ma sua madre l’aveva preso appena entrata in appartamento.
“La nostra Olenka è sensibile alle sostanze chimiche,” disse Lyubov Ivanovna con le labbra serrate. “Non può mangiare sostituti di bassa qualità. Ha uno stomaco delicato.”
Denis sedeva in disparte, giocherellando con una fetta di pesce affumicato con la forchetta.
“Mamma, l’insalata va bene,” borbottò incerto.
“Mangia, Deniska. Dopo tre anni di matrimonio, il tuo stomaco può sopportare qualsiasi cosa,” disse sua madre con un sorriso finto. “Ormai sarai abituato al mangime per animali.”
Qualcosa si ruppe dentro Marina.
Fu un suono banale, come il clic di un interruttore in un corridoio buio.
Sul tavolo c’erano bicchieri di cristallo del servizio di sua madre. Marina aveva impiegato tre ore a preparare la tavola, dopo aver cucinato per sei.
C’era un motivo per festeggiare.
Era il 7 gennaio: Natale, ed esattamente tre anni dal loro matrimonio.
Aveva speso diciottomila rubli per il cibo.
Soldi suoi, dalla sua indennità di ferie.
“Quindi, sa di sapone?” chiese Marina, guardando il piatto di Olga.
“Te l’ho già detto, è acida,” Olga spinse vistosamente via la sua porzione. “C’è un po’ di cibo normale? Patate, magari? O salsicce? Non capisco queste insalate con l’ananas. È una specie di perversione.”
Denis posò la forchetta.
“Marin, falle bollire due salsicce. Che problema c’è?”
In silenzio, Marina rivolse lo sguardo al marito.
Denis Andreyevich. Trentadue anni. Ingegnere presso un’impresa edile.
Un uomo che, dopo tre anni di matrimonio, ancora non aveva imparato a difendere la moglie dai suoi parenti.
“Non ci sono salsicce in frigo,” rispose Marina in modo secco.
“Allora, cos’altro c’è?” interruppe Lyubov Ivanovna.
Prese un pezzo di pesce rosso, lo annusò e lo rimise giù.
“È salmone keta?”
“Salmone atlantico.”
“Ma dai. È così pallido. Probabilmente colorato artificialmente. Tutto è finto al giorno d’oggi. Hai lo scontrino? Dovresti riportarlo indietro.”
“L’ho salato io stessa,” sbottò Marina.
“Ah.”
Sua suocera spinse via il piatto di pesce.
«Allora sicuramente non lo mangio. Ho solo un fegato. Quanta sale hai usato? Sai almeno le proporzioni giuste?»
Marina strinse forte lo strofinaccio, il tessuto che le scavava nel palmo.
«Le proporzioni sono giuste.»
«Deniska, non toccare il pesce», ordinò sua madre. «Ti ricordi quando hai avuto un’intossicazione alimentare da piccolo?»
Denis obbediente tolse la mano dal piatto.
Marina rimase lì a guardare lo spettacolo che si svolgeva.
L’appartamento era caldo, ma un brivido sgradevole le percorse la schiena.
«Quindi l’insalata è troppo acida e il pesce è troppo pallido?» chiarì.
«Marinochka, non prenderla sul personale», iniziò dolcemente Lyubov Ivanovna. «Siamo famiglia. Chi altri ti dirà la verità? Non hai mai saputo cucinare. Non fa per te.»
«È pagare il mutuo la mia specialità?» chiese Marina.
Denis trasalì.
«Ir—Marin, per favore non iniziare. È una festa.»
«Una festa?»
Lei si guardò intorno al tavolo.
«Siete tutti lì come se avessi appena avvelenato il vostro cibo.»
«È colpa nostra se non è buono?» sbottò Olga. «Sono qui come ospite. Ho il diritto di aspettarmi un servizio decente.»
Servizio decente.
Olga aveva ventisei anni ed era disoccupata.
Sei mesi prima, Marina aveva estinto il suo prestito rapido. Quarantacinquemila rubli.
Olga aveva preso in prestito i soldi per comprare un nuovo iPhone, e il debito era stato estinto dal bilancio familiare di Denis e Marina.
Più precisamente, venivano dai risparmi di Marina, perché quel mese Denis non aveva ricevuto il bonus.
«Vuoi un buon servizio?» Marina si avvicinò al tavolo. «Vai al ristorante.»
«Allora dammi i soldi e ci vado,» rispose Olga con un sorriso compiaciuto. «Tanto Deniska ti dà comunque tutto il suo stipendio.»
«Olenka, non essere sarcastica,» la rimproverò dolcemente sua madre.
Poi si rivolse subito a Marina.
«Ma ha ragione. Voi due vivete troppo comodamente. Comprate il salmone mentre Denis porta ancora una giacca di due stagioni fa.»
Marina guardò suo marito.
«Denis. Di’ a tua madre chi ha comprato il salmone.»
Denis abbassò gli occhi sul piatto vuoto.
«Mamma, abbiamo deciso di non contarci più i soldi.»
«Non sto contando i tuoi soldi. Mi dispiace solo per mio figlio! Lavora così tanto, e tu gli dai maionese acido e ti vesti d’oro!» la voce di sua madre si alzò.
Marina indossava piccoli orecchini a perno d’argento.
Il timer del forno suonò.
L’anatra era pronta.
Marina si voltò ed entrò in cucina.
Prese la pesante teglia da forno. L’uccello brillava di una crosta dorata. Le mele sfrigolavano attorno. La cucina era piena del profumo di rosmarino e miele.
Prese un grande piatto da portata e sistemò con cura l’anatra sopra, poi versò la salsa sopra.
La guardò.
Perfetta.
Mentre portava il piatto in sala da pranzo, un solo pensiero le martellava nella testa.
Perché lo sto facendo?
«Oh, ecco il piatto principale», disse Olga, improvvisamente raggiante. «Speriamo che almeno questo sia commestibile.»
Marina posò l’anatra al centro del tavolo.
Lyubov Ivanovna socchiuse gli occhi.
“L’hai cotta troppo. Guarda, le ali sono praticamente nere. Sarà secca come una suola di scarpa.”
Olga si punzecchiò il petto con la forchetta.
“Wow, è dura. Proprio come il cuoio delle scarpe. Marin, hai trovato questa ricetta su internet? C’era scritto chiaramente—dovevi cuocerla nella manica da arrosto!”
Denis prese un coltello, tagliò un pezzo e iniziò a masticare.
“L’anatra va bene. Un po’ dura, forse. Ma si mastica. Marin, portami un po’ di ketchup.”
“Ketchup? Con l’anatra in salsa di miele?”
Marina lo guardò dritto negli occhi.
“È davvero secca. Mi graffia la gola. Porta il ketchup.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
No, non una goccia.
Un muro di cemento.
Marina guardò la tavola. Alle diciottomila rubli sparsi sui piatti.
Sua suocera si stava pulendo i denti con uno stuzzicadenti, fissando il salmone.
Sua cognata arricciò le labbra con disgusto.
Suo marito stava chiedendo il ketchup.
“No,” disse Marina.
“Come sarebbe a dire no?” chiese Denis, confuso. “Non c’è ketchup? Allora porta la maionese.”
“No. Non lo mangerete.”
Prese il piatto con l’anatra e lo sollevò dal tavolo.
“Ehi, che stai facendo?” Olga si ritrasse. “Rimetticelo. Allora mangerò solo una mela.”
“Anche le mele sono dure. Potresti romperti un dente,” rispose Marina seccamente.
Si voltò, riportò l’anatra in cucina e la poggiò sul bancone.
Poi tornò in sala da pranzo.
Sul tavolo calò il silenzio.
Marina si avvicinò a Olga e prese la ciotola dell’insalata di granchio—quella con la “maionese acida”.
“Marina, hai perso la testa?” chiese Lyubov Ivanovna.
“Proteggo il tuo stomaco, Tamara—oh, voglio dire, Lyubov Ivanovna,” rispose Marina senza esitazione. “Non puoi mangiare sostituti a buon mercato.”
Portò via la ciotola dell’insalata.
Poi tornò indietro per il piatto di salmone.
“Fermati!” Denis balzò in piedi. “Cosa stai facendo? Rimetti il cibo sul tavolo.”
“Cibo?”
Marina si fermò, tenendo il piatto di pesce a mezz’aria.
“Un attimo fa era spazzatura colorata, acida e secca. Perché dovreste costringervi a ingoiarla durante una festa?”
“Siamo ospiti!” strillò Olga. “Cosa ti succede, sei pazza?”
Marina si avvicinò ancora a Olga.
Sua cognata si schiacciò contro lo schienale della sedia.
Marina si chinò e prese il piatto personale di Olga, con il pezzo di pesce affumicato mezzo mangiato, proprio sotto il suo naso.
“Gli ospiti ringraziano la padrona e mangiano ciò che viene servito. Oppure, in silenzio, scelgono di non mangiare. Siete venuti qui per calpestarmi. Questo non succederà.”
Prese il piatto di sua suocera.
Lyubov Ivanovna tentò di afferrare il braccio di Marina, ma lei portò via comunque il piatto. Una forchetta cadde a terra con un tonfo.
“Sei così maleducata!” urlò sua suocera.
Macchie rosse comparvero sul suo viso.
“Veniamo a trovarti solo per educazione! Chi ha bisogno di te e della tua cucina, comunque?”
“Allora andate da qualcuno la cui cucina vi piaccia davvero.”
Marina buttò le posate su un vassoio.
Sparecchiò il cestino del pane.
Poi le olive.
Il tavolo si svuotava rapidamente.
Non restavano che i tovaglioli e i bicchieri vuoti.
Denis stava in mezzo alla stanza, il suo viso diventò rosso acceso.
“Marina. Rimetti. L’anatra. Sul tavolo. Adesso.”
Si fermò sulla soglia della cucina.
“O cosa, Denis Igorevich? Mi divorzi?”
“Ti ordino! Quella è mia madre e mia sorella!”
“Tua madre e tua sorella possono andare al caffè dei pelmeni all’angolo. Pago una porzione ciascuna—con i quarantacinquemila rubli che Olga mi deve ancora.”
Olga saltò in piedi.
“Non ti devo niente! Mio fratello ha detto che non dovevo restituirli!”
Marina rivolse lentamente lo sguardo a Denis.
“L’ha detto lui? Con i miei soldi?”
Denis distolse lo sguardo.
“Marina, era in un brutto periodo. Te ne avrei parlato dopo.”
Nell’appartamento calò di nuovo il silenzio.
L’unico rumore era il ronzio del frigorifero in cucina.
Marina appoggiò il vassoio sul mobile.
Poi andò verso l’armadio all’ingresso, lo aprì e prese la pelliccia di Lyubov Ivanovna.
La lanciò su una sedia vuota.
Poi toccò al piumino di Olga.
“Un brutto periodo? Sta per peggiorare. Fuori.”
Lyubov Ivanovna si alzò lentamente e sistemò la collana d’oro attorno al collo.
“Te ne pentirai, donna meschina. Denis non resterà con te. Vero, figliolo?”
Guardò Denis.
Lui deglutì nervosamente.
“Marina, stai esagerando. Chiedi scusa alla mamma. Hai perso la calma, capita. Rimetti il cibo sul tavolo e ci dimenticheremo di tutto questo.”
“Dimenticare?”
Gli si avvicinò.
Profumava della colonia economica che sua madre gli aveva regalato per la Festa del Difensore della Patria.
“Di chi è questo appartamento, Denis?”
Lui batté le palpebre.
“Cosa c’entra l’appartamento? Siamo una famiglia.”
“L’appartamento è stato comprato per due milioni di rubli prima che ci sposassimo. È intestato a mio nome. La tua residenza qui è temporanea. Scade a marzo.”
“Me lo rinfacci?”
La sua voce si incrinò e si alzò di tono.
“Ho ristrutturato io questa casa! Ho incollato la carta da parati con le mie mani!”
“La carta da parati è costata diecimila rubli. I tuoi parenti oggi mi hanno fatto perdere almeno duecentomila rubli di nervi. Preferisci prendere tu la giacca o devo buttare fuori anche quella?”
Denis fece un passo indietro.
Per la prima volta, nei suoi occhi apparve una vera paura.
Era abituato alla Marina accomodante.
Marina non aveva mai alzato la voce prima.
“Vado via con loro,” disse cercando di mantenere la dignità. “E non tornerò finché non striscerai in ginocchio a chiedermi scusa.”
“Me lo ricorderò. Lascia le chiavi sul mobile.”
“Cosa?”
“Lascia le chiavi sul mobile, Denis. Domani potrai prendere le tue cose mentre sono al lavoro. Lascio delle scatole in corridoio.”
Lyubov Ivanovna afferrò la sua pelliccia.
“Andiamo, Denisochka. Che si strozi con la sua anatra. Ti troveremo una donna normale, non questa altezzosa—”
Si vestirono in silenzio.
Olga respirava arrabbiata dal naso mentre si avvolgeva la sciarpa.
Denis gettò le sue chiavi con enfasi sulla credenza con lo specchio. Il tintinnio acuto attraversò la stanza.
“Stai distruggendo la nostra famiglia per un pezzo di carne,” disse sulla porta.
“Sto solo liberando questo appartamento dai parassiti,” rispose Marina.
La porta si chiuse con uno schianto.
Marina chiuse la porta due volte e fece scattare la catena di sicurezza.
Il corridoio era riempito da un profumo invernale sconosciuto e da una pesante tensione.
Appoggiò la fronte contro la fredda porta di metallo.
Rimase lì per un minuto.
Respirando.
Poi si diresse verso la cucina.
Accese il bollitore e prese un bellissimo piatto di porcellana.
Si servì un pezzo di anatra arrosto con crosta glassata al miele e aggiunse un cucchiaio di insalata di granchio.
Poi affettò una fetta di pane fresco e soffice.
Si sedette al tavolo vuoto.
Prese un morso dell’anatra.
La carne si scioglieva in bocca.
Era cotta alla perfezione.
Per niente asciutta.
I succhi si mescolavano con il miele e le mele.
Si versò un bicchiere di champagne costoso.
Il suo telefono vibrò sul tavolo.
Sul display apparve: “Mamma Ljuba.”
Poi apparve un messaggio da Denis:
“Mandami diecimila per un hotel. Non dormirò sul pavimento di Olga.”
Marina finì di masticare la sua insalata.
Segnò il messaggio come spam e bloccò entrambi i numeri.
Poi aprì la sua app bancaria e trasferì gli stessi diecimila rubli sul proprio conto di risparmio.
Come reagiresti se tuo marito ti chiedesse di pagargli la stanza d’albergo dopo una notte così?
