L’appartamento fu lasciato ad Anastasia da suo nonno. Era vecchio, burbero, ma giusto, e non si fidava di nessuno tranne che della sua unica nipote. L’edificio si trovava nella terza fila vicino alla metro, con le finestre che davano su un cortile dove il rumore dei camion dei rifiuti echeggiava e d’estate le aiuole fiorivano così tanto che persino le pietre sembravano sviluppare allergie. Eppure, Nastya era felice. Perché ora finalmente aveva qualcosa di suo. Reale. Niente mutui, niente garanti, niente lacrime alla Sberbank.
Iniziò la ristrutturazione con entusiasmo, come se non stesse solo dipingendo le pareti, ma ridipingendo tutta la sua vita. I pavimenti scricchiolavano così forte che i vicini di sotto battevano sui termosifoni, chiedendosi se sopra stesse organizzando un’esercitazione antincendio o un matrimonio. Anastasia arrossì, si scusò e andò avanti—perché sapeva che era solo temporaneo. Presto tutto sarebbe stato bello, pulito e, soprattutto, suo.
“Non pensi di fare tutto questo con… un po’ troppo entusiasmo?” chiese Ilya, suo marito, sdraiato sul vecchio divano con le gambe distese. Gli piaceva dire “entusiasmo eccessivo” per sembrare intelligente. Di solito funzionava solo con le cassiere della Pyaterochka, e solo quando erano di buon umore.
Anastasia era in piedi su una scala a cercare di montare un bastone per tende. Niente di speciale, solo delle normali tende a rullo. Ma il cacciavite girava nel verso sbagliato. O forse le tremavano le mani.
“Sì, Ilya. Adoro proprio sporcarmi i capelli di vernice, avere le gambe intorpidite e sentire odore di solvente. È la mia passione. E tu, che cosa hai fatto?” ribatté, guardandolo dall’alto—sia letteralmente che figurativamente.
Lui sorrise e le porse una tazza di caffè.
“Calmati. Stavo solo scherzando. Forse non dovresti fare tutto da sola? Mia madre ha detto che conosce un bravo tuttofare. Ha fatto il soffitto del vicino—ottimo lavoro e ha chiesto poco. Ma tu, vuoi fare tutto da sola…”
La parola “mamma” si sentiva in casa loro ultimamente più spesso di “amore” o “hai fame?”. Yekaterina Petrovna si era fatta strada nelle loro vite come la nebbia: all’inizio invisibile, poi ovunque. Ilya la ascoltava come se il suo cervello fosse una radio bloccata su un’unica stazione: ‘Yekaterina FM’. Lei chiamava al mattino, alla sera, e ultimamente era persino passata all’improvviso, portando barattoli di sottaceti e lanciando i suoi sguardi “discreti” in giro.
“Cosa succede qui? State ancora ristrutturando? Oh, Nastya, sei proprio una sognatrice. Dovresti fidarti di più degli uomini e smetterla di andare in giro con il cacciavite in mano. Una donna con un attrezzo è come un gatto nella doccia: ti fa pena, ma fa anche un po’ paura,” rise Yekaterina Petrovna ficcando la testa dentro ancora una volta senza bussare.
“Meglio con un attrezzo che sul divano col telecomando,” borbottò Anastasia mentre strofinava una macchia di stucco dal muro.
“A chi stai alludendo, tesoro?” sua suocera arricciò le labbra come se avesse ingoiato dell’aceto. “Tuo marito lavora, lo sai. Non può inseguire i tuoi capricci tutto il giorno.”
Anastasia non disse nulla. Aveva l’abitudine di restare in silenzio quando avrebbe voluto urlare. Perché una volta che inizi a urlare, finisci per urlare per tutta la vita. E non voleva vivere in un mondo fatto di grida.
Quando i lavori di ristrutturazione finalmente volgevano al termine, Anastasia aveva smesso di sorridere. Le facevano male le mani, i capelli erano diventati fragili e le unghie sembravano quelle di un minatore. Era dimagrita, aveva preso l’insonnia cronica e ormai distingueva il primer dalla vernice acrilica solo dall’odore. Aveva persino sviluppato un’allergia alla parola “carta da parati”—soprattutto quando la pronunciava Ilja.
Sembrava cambiato in qualche modo. Più dolce, ma in modo strano. Aveva iniziato a parlare a sillabe, come se lei fosse stupida. E le sue frasi erano diventate stranamente… provate. Recitate. Non sembravano sincere—sembrava piuttosto che venissero da qualche scantinato pieno di piani discutibili.
“Nastya, parliamo. Mia madre ha un’idea… insomma, ecco la proposta: potremmo intestare l’appartamento anche a lei, così risulterebbe a nome di tutti e tre. Tu, io e lei. Per stare più tranquilli, capisci. Così, per sicurezza…” disse un giorno, quasi con noncuranza, mentre buttava i ravioli nell’acqua bollente.
Anastasia lo guardò. Nei suoi occhi non c’era rabbia. Solo stanchezza.
“Sei impazzito?”
“È per stabilità. Così nessuno potrà togliere niente a nessuno dopo. Mamma invecchia, ha bisogno di un posto dove stare. E qui è perfetto: tu sei proprio accanto, io non devo correre tra due case…”
“Quindi hai intenzione di lasciarmi sola con lei?” Non rise nemmeno. Sarebbe stato divertente, se non fosse stato così triste.
“Beh, non proprio lasciarti. È solo che… lei muore di freddo a Protvino. Qui è caldo, accogliente, tutto è tuo. Davvero, hai fatto un lavoro straordinario!” Ilja parlava come se davvero non capisse quello che stava facendo.
Anastasia si avvicinò, si appoggiò al davanzale e, senza alcun dramma, chiese piano:
“Dimmi la verità, Ilja. Era questo il tuo piano fin dall’inizio?”
Serrò le labbra. Silenzioso. E in quell’istante, lei capì tutto. Non c’era bisogno di chiedere altro.
Tardi quella notte, quando Ilja era uscito per “lavoro”—almeno secondo Ekaterina Petrovna, che sosteneva ci fosse un turno di notte in ufficio—la vera protagonista si presentò nell’appartamento. Senza preavviso, e con le chiavi in mano. Le aveva “casualmente” copiate quando Nastja aveva lasciato la borsa alla loro dacia.
“Ciao, tesoro. Ti ho portato un po’ di zuppa, hai perso così tanto peso—fa paura!” cinguettò Ekaterina Petrovna, togliendosi le scarpe. “Ah, e posso fermarmi qui per la notte? Mi hanno chiuso l’acqua, ma da te fa caldo. Che appartamento stupendo! Sembra uscito da una rivista. Il mio stile preferito: pulito, minimalista e costoso. Sei stata bravissima. Davvero. Ora dobbiamo solo assicurarci che sia gestito come si deve…”
“Scusa?” Anastasia le stava davanti. Non aggressiva, solo diretta. “Cosa ci fai qui, Ekaterina Petrovna?”
“Sono tornata a casa,” sospirò, lanciando via il cappotto. “Tu e Ilya avete deciso. Mi trasferisco.”
Dieci minuti dopo, Anastasia era in piedi scalza nel corridoio, il viso arrossato e il cuore pesante. L’aveva cacciata. Sì. Letteralmente. Aveva chiuso la porta dietro di lei. E l’aveva chiusa a chiave.
Poi si appoggiò al muro e pianse. In silenzio. Trattenendo i singhiozzi. Quasi vergognandosi di aver difeso ciò che era suo.
E proprio in quel momento suonò il campanello. Alzò lo sguardo.
“Cosa?” Ora la sua voce era roca.
“Sono Ilya. Apri. Dobbiamo parlare.”
Anastasia non si mosse.
“Hai esattamente cinque minuti. E solo se inizi con: ‘Sono stato uno stronzo’. Altrimenti, non ti guardo nemmeno.”
Silenzio.
“Allora?”
“Io… sono stato uno stronzo,” mormorò lui. “Possiamo andare avanti?”
Lei si soffiò il naso e sorrise di traverso.
“Entra. Hai ancora una possibilità di spiegare perché non ho ancora chiesto il divorzio.”
Ilya entrò. Sembrava fin troppo calmo, come se credesse ancora di poter uscire da questa situazione con le parole.
Si sbagliava. E clamorosamente.
Anastasia si sedette sul davanzale, avvolta in una coperta. La finestra era socchiusa—l’aria di maggio entrava portando il profumo dei ciliegi selvatici e dei panini bruciati dal piano di sotto. La sua testa ronzava, come se un’orchestra sinfonica si fosse insediata nelle sue orecchie provando solo a mezzanotte.
Ilya indugiava nel corridoio, giocherellando con lo zaino di pelle—quello che lei gli aveva regalato tanto tempo fa. Per qualche motivo, la infastidiva vederlo usare ancora cose che aveva comprato con i suoi soldi.
“Entra,” disse senza voltarsi. “E togliti le scarpe. Ora ogni granello di polvere è prezioso per me, sai.”
Andò in cucina, prese una tazza, la riempì d’acqua del filtro. All’inizio pensò di sedersi, poi cambiò idea e rimase accanto al muro. Non parlò.
Anastasia gli diede esattamente quaranta secondi.
“Allora? Dove sono le tue spiegazioni? Dov’è il tuo rimorso? E dove, santo cielo, c’è anche solo un accenno d’intelligenza sul tuo viso?”
“Nastja…” Ilya si grattò la testa. “Non volevo che finisse così. Pensavamo, insomma… che tu l’avresti capito da sola.”
“Ah certo. Ovviamente. Dovevo indovinare che tu e la tua adorata madre avevate deciso di approfittarvi di me. Cosa sono per voi? Un operaio migrante con mani d’oro e senza diritti?”
“Non è affatto così!” sbottò lui. “Fai sempre tutto da sola. Da sola! Da sola! Come se io non esistessi affatto!”
«Ti è mai venuto in mente che forse sei davvero un nessuno?» rispose lei con calma. «Non sei un aiuto, né un partner, né un supporto. Sei solo arredamento. E nemmeno solido: tutto graffiato e cigolante.»
Lui rimase in silenzio. Il paragone doveva aver colpito nel segno. Mobilio—soprattutto mobilio cigolante. L’autostima di Ilya reagì come una porta automatica di un centro commerciale: cercò di chiudersi ma rimase bloccata.
«Io e mamma abbiamo solo pensato che, dato che non riuscivi a gestire tutto da sola, potevamo… sai, unire le forze. Mettere in comune le nostre risorse.»
«Sono una risorsa, eh?» La sua voce divenne gelida. «Voi due siete gli strateghi, e io sono solo un luogo. Metri quadrati con mani e un sistema nervoso.»
«Non è questo il punto! Siamo una famiglia…»
«Oh, fantastico! La parola ‘famiglia’ detta da te sembra l’ultimo saldo di magazzino del cervello. Hai mai pensato a me, anche solo una volta? Quando grattavo radiatori fino a mezzanotte? Quando dovevo mercanteggiare con un idraulico che mi chiamava ‘bella’? Quando dormivo per terra perché il divano ancora non era stato consegnato?»
Ilya distolse lo sguardo. Non riusciva a sopportarlo.
«Sei cambiata. Sei arrabbiata. Indurita.»
«Sono cresciuta, Ilya. Nel frattempo tu sei ancora fermo dove ti ha lasciato tua madre in terza media.»
Si lasciò cadere su uno sgabello, come se fosse stato inchiodato al pavimento.
«E adesso?», chiese. «Non mi caccerai via, vero? Anche questa è casa mia ormai. Siamo sposati. Tutto dovrebbe essere condiviso.»
«È esattamente ciò di cui discuteremo,» disse Anastasia alzandosi. «Perché ora, caro mio, sta per iniziare la più emozionante avventura della tua vita: ‘Divorzio e Cognome da Nubile.’»
La mattina dopo, all’alba, si svegliò per uno strano rumore. Sembrava che qualcuno urlasse nella tromba delle scale—non solo gridava, ma faceva un vero concerto, con intro, ritornello e un gran finale esaurito. Continua nei commenti.
Si avvicinò alla porta, la socchiuse—e ringhiò quasi. Non c’era altro modo per descriverlo.
Sul pianerottolo c’era Ekaterina Petrovna. Indossava un accappatoio bordato di stampa leopardata, portava una borsa e la accompagnava la sua amica—proprio quella che una volta aveva urlato che ‘internet è opera del diavolo’.
«Sono qui per mio figlio!» annunciò orgogliosa Ekaterina Petrovna. «Ne ho ogni diritto!»
«Sei impazzita?» gracchiò Anastasia, incapace di credere a ciò che stava accadendo. «Come pensavi di presentarti qui?»
«Come madre!» dichiarò con enfasi la suocera. «È mio figlio, viene via con me. Tu lo hai cacciato, quindi io lo riprendo. Questo appartamento—è oggetto di una disputa. Mi sono già consultata.»
«Con chi ti sei consultata? Con l’amministratore del gruppo Facebook ‘Suocere Malefiche di Russia’?» ribatté Nastya. «Fuori. Ilya è ancora qui. Ma non per molto. Sta facendo le valigie.»
«Io non me ne vado!» strillò la sua amica. «Chiamiamo la polizia! È uno sfratto illegale!»
“Quello di cui mi sto occupando qui è un ingresso illegale,” rispose Nastya con calma. “E sai qual è la cosa più divertente? L’appartamento è intestato solo a me. Le pratiche di successione sono concluse. Sono l’unica proprietaria. Solo io—notre ‘noi’, né ‘insieme’, e di certo non ‘le mamme’.”
Il silenzio era così denso che si poteva tagliare con un coltello.
“Cosa?” balbettò Ekaterina Petrovna. “Ma… come… Ilya ha detto…”
“Ilya dice un sacco di cose. Soprattutto quando ha bevuto. E quando è sobrio—mente e basta. Tutto qui. La vostra partita è finita.”
Ilya se ne andò lo stesso giorno. Con due valigie e la faccia di chi è appena stato licenziato dalla vita stessa. Ekaterina Petrovna chiamò e si presentò altre tre volte. Una volta portò con sé un notaio—che si rivelò essere un suo lontano cugino e perse subito i documenti d’identità proprio sulla soglia.
Anastasia resistette a tutto. Rimase educata—ma ferma. Come dicono nei film: una ‘Lady di Ferro’. Solo che qui non servivano lord né parlamento. Bastava una donna tradita—che si è rifiutata di farsi divorare.
Quella sera accese la luce, camminò a piedi nudi sulle nuove piastrelle e aprì una bottiglia di vino. In cucina regnava la quiete. Nessun fruscio di sacchetti di patatine, nessun telecomando che scatta, nessuno che diceva cose tipo “ma mamma ha detto…”
“A me stessa,” disse ad alta voce sollevando il bicchiere. “A una donna che sa costruire non solo muri, ma anche confini. E che sa come abbattere chiunque cerchi di violarli.”
Quella notte si addormentò serenamente per la prima volta da molto tempo. Niente ansia. Niente paura. Nessuno che bussava alla porta.
Tre settimane dopo che Anastasia aveva mostrato la porta a Ilya, la sua vita era piena di… silenzio. Non felicità. Non euforia. Nessuna marcia trionfale sul nuovo pavimento in vestaglia. Solo silenzio. Denso, fitto, come se qualcuno le avesse messo del cotone nelle orecchie.
Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Persino Ekaterina Petrovna—la sirena della flotta famigliare—si era zittita. Nastya controllò persino che non le fosse successo nulla, magari si era ammalata o investita da un tram. In realtà, era molto più semplice: la vecchia era andata in una spa “per riprendersi dallo stress”. Evidentemente, lo stress dato dal non riuscire a mettere le mani su un trilocale a Sokol.
Anastasia guardava fuori dalla finestra e non sentiva… nulla. Certo, era stata felice—per circa quindici minuti, il giorno in cui aveva ricevuto il certificato di proprietà. Poi era arrivata la realtà. I lavori finiti, l’appartamento quasi sistemato, mobili disposti, persino le piante sopravvissute. Ma dentro? Solo vuoto. Tecnica-mente aveva vinto, ma la vittoria non sembrava poi così dolce.
“Allora, Nastya, la libertà non ti scalda il cuore?” sogghignò la vicina, Galina Lvovna, seduta in cucina con una tazza di cicoria. “Succede, cara. La guerra finisce, ma resta l’abitudine di combattere.”
“Forse,” sospirò Nastya. “Sai, pensavo davvero che sarebbe stato più facile senza di loro.”
“E così è stato. Devi solo abituarti alla nuova te—senza di loro. Ora sei davvero sola. Non più ‘sola, ma sposata’ come prima. Davvero sola. Ora devi imparare di nuovo a vivere.”
Da sola, ma onestamente. Quella frase le rimaneva in testa come un chiodo nel muro—uno di quelli da cui non è mai appeso nessun quadro, semplicemente lì, che sporge.
Sabato suonò il campanello. Pensò che fosse una consegna—un ordine dimenticato, o forse un vicino alla porta sbagliata. Aprì e rimase impietrita dallo shock.
Sulla soglia c’era Ilya.
La barba era un po’ incolta, gli occhi infossati, indossava una giacca che aveva almeno dieci anni. In mano—una sacca da sport e un sacchetto di plastica della farmacia. Sembrava una pubblicità vivente della sfortuna.
“Voglio solo parlare” disse piano. “Dieci minuti. Non sono qui per supplicare. Non sono qui per chiedere. Voglio solo dire la mia, poi vado via.”
Nastya annuì, facendolo entrare. Lo osservò mentre camminava piano, come se ogni passo in quell’appartamento fosse ormai una sorta di prova personale.
“Sai, pensavo…” iniziò, sedendosi sul bordo del divano. “Pensavo sarebbe stato più facile. Tipo, nuova vita, libertà, mia madre vicina… Poi un giorno mi sono svegliato e tutto quello che avevo era l’odore di cibo per gatti e la TV che trasmetteva ‘Campo dei Miracoli’. E ho capito: è tutto qui. È qui che si vive quando nessuno ti aspetta più.”
“Allora, stavi aspettando me?” chiese Nastya, con ironia nella voce, appoggiandosi allo stipite della porta.
“Non aspettavo, io… mi ero abituato. Abituato ad averti intorno. Tutto andava avanti, era come se fosse tutto automatico. Poi ho capito: non era automatico. Eri tu. Facevi tutto tu. Ho sempre pensato che, se tu potevi sopportare così tanto, tanto valeva lasciarmi trasportare.”
“Ed era comodo, eh? Collo flessibile, schiena forte.”
“Sì,” annuì lui. “Ma l’ho spezzata. Con le mie mani. Sai, non riesco nemmeno più ad ascoltare mia madre. Continua a parlare e parlare… e io vorrei solo spegnerla, come la radio sull’autobus.”
Nastya rimase in silenzio. Dentro di lei tutto ribolliva—non di pietà, ma di rabbia. Perché lui parlava con quell’espressione da uomo semplicemente sfortunato. Non un traditore. Non un bugiardo. Solo—beh—le circostanze non si sono messe bene.
“Cosa vuoi, Ilya?”
“Ho firmato i documenti,” disse posando due fogli sul tavolo. “Il divorzio. Niente divisione dei beni, nessuna pretesa. Tutto quello che hai messo tu—è tuo. Ho anche pensato… di proporti l’assegno di mantenimento, ma poi ho capito—non siamo bambini, giusto?”
“Non siamo bambini, ma qualcuno si comporta peggio di un adolescente.”
“Me lo merito,” annuì lui. “Solo… se è possibile,” si alzò in piedi, “perdonami. Non come ex. Come persona. Per tutto.”
Nastya lo guardò. A lungo. Né rabbia né perdono. Lo fissò soltanto, come chi è già oltre il ritorno. Non perché lui sia cattivo. Ma perché la strada è finita. Non c’è più dove tornare.
“Vai via, Ilya.”
Lui annuì. Nessun dramma. Nessuna parola inutile. Raccolse la sua borsa e se ne andò. Tranquillamente. Quasi in silenzio.
Due giorni dopo, chiamò un fabbro.
“Cambia le serrature?” chiese lui in modo professionale, tirando fuori gli attrezzi.
“Sì,” rispose lei. “Alla porta d’ingresso e al balcone. E in doccia, se possibile.”
L’uomo rise.
«Beh, la doccia è un po’ più complicata, ma posso darti qualche consiglio.»
Un’ora dopo, tutto era fatto. La nuova serratura scattò con un suono soddisfacente.
Anastasia chiuse la porta, si voltò verso il suo appartamento, fece un respiro profondo e disse:
«Ecco fatto, ora è davvero mio. Non solo sulla carta. Lo sento.»
Prese la giacca leggera dall’attaccapanni, se la mise e uscì. Il sole di maggio le colpì il viso. La vita non sembrava più in pausa. Sembrava reale. Un po’ fredda, leggermente solitaria—ma sua.
E il tocco finale.
Una notifica apparve sul suo telefono:
«La tua domanda di divorzio è stata accettata. Attendi la convocazione dall’ufficio del registro.»
Anastasia sorrise. Per la prima volta—davvero. Non con sarcasmo. Non stancamente. Ma con una leggera, giocosa sensazione di qualcosa di nuovo che comincia.
Toccò “elimina contatto”.
E in quel momento lo sentì: la libertà è quando non hai paura di essere sola. Perché sai—ci sei tu per te stessa.
L’appartamento restò con lei. E tutto ciò che era superfluo—era sparito.
