L’audacia umana è come un gas. Si espande silenziosamente fino a riempire tutto lo spazio disponibile, a meno che tu non ci metta subito sopra un coperchio ben stretto. Da nessuna parte questo è così evidente come nei rapporti familiari.
“Ti ripago dopo,” dichiarò mia suocera, sbattendo la sua mano paffuta sul nostro tavolo della cucina come se stesse apponendo un sigillo di ceralacca su un decreto ufficiale. “Raccoglieremo i soldi dai regali e li restituiremo allora. Per ora, pensa tu al ristorante. È il mio giubileo, no? Sessant’anni si compiono una volta sola!”
Guardai Nina Yegorovna. Poi suo figlio minore Valera, che studiava con attenzione il disegno sulla mia tovaglia, facendo finta di essere solo di passaggio. Accanto a lui c’era sua moglie Oksana, con gli occhi che brillavano nell’attesa santa delle cose gratis.
Mio marito Dima sospirò profondamente e si strofinò il ponte del naso. Dima è davvero un tesoro: giusto, ragionevole e mi ama sinceramente. Ma quando si trova davanti alle richieste di sua madre, a volte si piega come un bambino sorpreso dal preside.
“Mamma,” iniziò Dima, delicato ma fermo, “non possiamo pagare un banchetto per quaranta persone all’Imperial. È una grossa spesa. Abbiamo messo da parte dei soldi per riparare il tetto al dacha: l’inverno è alle porte.”
“Il tetto può aspettare!” disse con un gesto sprezzante mia suocera, sistemandosi la sua grossa spilla. “Ma una madre no. È imbarazzante davanti alla gente! Lyuda del terzo palazzo aveva una fontana di cioccolato belga a tre piani alla sua festa! Sono forse peggio di Lyuda? Ho dedicato tutta la mia vita a voi! Valera qui,” annuì verso il minore, “ha appena fatto un mutuo: lui e Oksanochka fanno fatica. Ma voi due state bene. Pagate adesso, poi vi rendo i soldi. Parola di mamma!”
In quel momento, Nina Yegorovna mi ricordò un enorme tarlo della corteccia. Questo insetto grassoccio e metodico si insinua nel tronco della felicità altrui e, se non ascolti il piccolo scricchiolio in tempo, un giorno ti sveglierai e troverai il tuo intero budget ridotto in polvere.
Percependo la pausa, Oksana intervenne subito:
“Tanya, sei famiglia! Le cose sono solo cose, ma i ricordi sono preziosi. Davvero puoi essere tirchia con tua madre?”
Sorseggiai tranquillamente il mio tè.
“Sai, Oksana,” dissi, fissandola negli occhi sfacciatamente sinceri, “è strano: i legami familiari sembrano stringere più forte proprio intorno al collo degli altri.”
Oksana posò rumorosamente la tazza sul piattino indignata, Valera si ritrasse tra le spalle e mia suocera restò senza fiato.
Rivolsi lo sguardo a Nina Yegorovna.
“Dirò anch’io: ‘Dopo.’” E la discussione finì lì.
Quella sera non ci furono scandali. Evidentemente, la famiglia decise che il mio ‘dopo’ fosse solo un po’ di civetteria femminile, e che se mi avessero pressato un po’, la nostra carta di credito sarebbe balzata nelle loro mani. Se ne andarono a testa alta, lasciando me e Dima soli in cucina con il tè ormai freddo.
“Tanya,” mi chiese piano mio marito abbracciandomi da dietro, “lo sai che non ci restituirà mai i soldi. I soldi dei regali serviranno per una nuova pelliccia o per aiutare Valera.”
“Lo so, tesoro. Per questo non pagheremo. Ma andremo alla festa. Aiuteremo persino nell’organizzazione. Fidati di me.”
La settimana successiva sembrò uscita da un teatro dell’assurdo. Ogni giorno, Oksana mi chiamava piena di entusiasmo e aggiornava sui preparativi come se stessimo organizzando un vertice del G8.
“Tanya, mamma ed io abbiamo deciso che i soliti affettati sono troppo banali,” cinguettò al telefono martedì. “Abbiamo ordinato storione! E rotoli di caviale! Sta venendo fuori una somma piuttosto consistente, ma la mamma ha detto che voi potete permettervelo!”
“Ottima scelta,” concordai con calma. “Lo storione ha davvero un certo prestigio.”
Chiamò di nuovo giovedì:
“Tanya, una fontana! Abbiamo trovato una fontana! Ma serve una caparra, e Valerik ed io siamo completamente senza soldi. Vieni con me al ristorante domani? Firmiamo i documenti e tu puoi portare i soldi.”
“Certo, Oksanochka. Va bene alle tre domani?”
Venerdì, Oksana, Valera ed io arrivammo al ristorante ‘Imperial’. L’elegante atrio odorava di profumo costoso e delle ambizioni di Nina Egorovna.
Oksana svolazzava intorno al menù, puntando il dito curato sui piatti più costosi. L’amministratore, un giovane perfettamente addestrato dal volto impenetrabile, digitava rapidamente sul tablet.
“E lo champagne deve essere francese, non locale!” ordinò Oksana. “È l’anniversario della mamma, e gli ospiti sono persone di riguardo!”
Mi sedetti accanto a lei, annuendo educatamente e sorseggiando l’espresso offerto. Una volta completata la lista delle richieste, l’amministratore stampò il modulo d’ordine. Il totale sembrava più quello per comprare un’auto usata che per sfamare quaranta parenti.
“Perfetto,” concordai. “Mettete tutto a nome di Valeriy. È il figlio più giovane, il principale organizzatore della festa. Valera, prendi il passaporto e prenota il banchetto a tuo nome!”
Valera esitò un attimo, ma Oksana lo spinse con il gomito. Convinto che io e Dima avremmo pagato, tirò fuori il passaporto e firmò il contratto.
“Sì, mettetelo a nostro nome. Ma il pagamento lo farà Tatiana qui presente.”
L’amministratore si voltò verso di me.
“Esatto,” dissi, tirando fuori qualche banconota dalla borsa. “Ecco quanto basta per due secondi e due insalate. Così copriamo le porzioni mie e di mio marito. Il resto? Chi ha fatto l’ordine, Valeriy, pagherà il giorno del banchetto, poco prima del secondo. È la vostra regola, vero?”
L’amministratore annuì, contò velocemente i soldi e spillò la ricevuta al contratto di Valera. Oksana sbatté le palpebre rapidamente, come se le ciglia non funzionassero più.
“Tanya… aspetta. E il resto? La mamma ha detto…”
“La mamma ha detto che ci avrebbe restituito i soldi più tardi. Quindi anche noi pagheremo la parte principale più avanti,” risposi allegra. “Essere generosi con i soldi degli altri non è bontà, Oksana. È pirateria finanziaria. Ora scusami, devo andare al lavoro.”
Uscii dal ristorante, inspirando l’aria fresca d’autunno. Il piano era in atto e non avevo intenzione di fermarlo.
La notte dell’anniversario portò un tempo insolitamente terribile. La pioggia si abbatteva contro le finestre panoramiche dell’‘Imperial’, ma all’interno tutto brillava di grandezza.
Nina Egorovna presiedeva a capotavola nel suo abito color ciliegia scuro, raggiante di autocompiacimento mentre accettava brindisi su brindisi. I parenti, arrivati da ogni dove, esprimevano ammirazione, osservando i cristalli, lo storione e lo champagne francese.
“Sì, abbiamo deciso di festeggiare come si deve!” esclamò a gran voce mia suocera, sventolando il tovagliolo con fare giocoso. “L’ho sempre detto ai miei ragazzi: la cosa più importante è lo status della famiglia!”
Valera continuava a tirarsi nervosamente la cravatta, come se improvvisamente si fosse ristretta di tre taglie. Oksana guardava intorno ansiosamente. Iniziavano a rendersi conto che il contratto era stato firmato, ma la mia carta bancaria non era apparsa. Cercarono alcune volte di prendere Dima da parte, ma mio marito, preavvertito, si limitava a dare una pacca fratellona sulla spalla dicendo allegramente: “Rilassati, fratello! Oggi è il tuo giorno e quello della mamma!”
Poi arrivò il grande momento. Portarono un carrello con grande cerimonia, e sopra troneggiava una maestosa fontana di cioccolato a tre livelli.
Calda, fluente, con un profumo di lusso—e l’invidia di Ludmila.
Nina Egorovna batté le mani dalla gioia.
Subito dietro il carrello, l’amministratore si avvicinò silenziosamente al tavolo. Teneva in mano una cartellina nera elegante. Scandagliando la folla, individuò Valera e si chinò verso di lui.
“Valery Nikolaevich, come da accordi, prima di avviare la fontana e servire il piatto principale, dobbiamo saldare il conto principale.”
La voce dell’amministratore era discreta ma chiara. Valera lanciò uno sguardo di panico a sua madre. Senza perdere la sua regalità, Nina Egorovna fece semplicemente un gesto regale in direzione mia e di Dima.
“Questo spetta al figlio maggiore! Dima, Tanya, pagate voi. Ve l’ho detto—restituirò ogni singolo centesimo dalle buste regalo stasera!”
Cento occhi puntati su di noi. Tutti i parenti al tavolo smisero improvvisamente di masticare, e da qualche parte in fondo qualcuno sgranocchiò rumorosamente un cetriolino sottaceto.
Guardai con calma mia suocera.
“Nina Egorovna, hai detto che avresti restituito dopo. E io subito: ‘dopo’. Quindi il mio ‘dopo’ arriverà esattamente quando arriverà il tuo.”
“Di cosa stai parlando?!” sibilò mia suocera, a fatica mantenendo il controllo. “Non metterci in imbarazzo davanti a tutti! Paga subito!”
“Non posso,” dissi, allargando le mani. “Il contratto è a nome di Valera. Io e Dima abbiamo già pagato per il nostro ordine—due insalate e due julienne—la settimana scorsa in anticipo. Lo storione e la fontana sono a carico di chi li ha ordinati. Valera, coraggio. È una giornata importante, dopotutto!”
Valera si alzò di scatto come punto da una vespa.
“Tanya, sei impazzita?! Non ho tutti quei soldi! Ho un mutuo!”
“E noi abbiamo un tetto da riparare,” fece eco Dima, addentando felice un pezzo di pane. “Sei tu che hai firmato i documenti, fratello. Dovevi leggerli.”
Oksana iniziò a respirare velocemente, sembrando sul punto di svenire o di fare una scenata. Nina Egorovna strinse così forte il bordo del tavolo che i bicchieri di cristallo tintinnarono nervosamente.
«Tu… sei senza cuore!» esclamò mia suocera quasi soffocando. «Hai trasformato tua madre in una barzelletta!»
«Siamo venuti a farti gli auguri, mamma», rispose Dima a bassa voce ma con fermezza. «E abbiamo portato un regalo. Ma non abbiamo mai accettato di pagare la tua festa esibizionista per Lyuda del terzo ingresso.»
L’amministratore, capendo che questo dramma familiare non si sarebbe risolto da solo — e che il pagamento non sarebbe arrivato — si schiarì la gola educatamente ma con insistenza.
— Valery Nikolaevich. Pagherà con carta o in contanti? Se il pagamento non arriva ora, dovrò cancellare i piatti caldi e rimuovere gli extra.
Con le mani tremanti, Valera tirò fuori il telefono, aprì l’app bancaria e cominciò disperatamente a trasferire denaro dalla carta di credito. La sua faccia era così piena di dolore cosmico, che sembrava stesse consegnando un rene in pegno.
Il pagamento andò a buon fine, ma apparentemente non del tutto. Il terminale emise un fastidioso bip, rifiutando l’importo finale — proprio quello destinato al noleggio della fontana.
Il responsabile fece un cenno al giovane cameriere. Il ragazzo si avvicinò alla presa e, come se fosse un giorno normale, staccò la spina.
Fu uno spettacolo. La cascata a tre livelli di cioccolato belga premium tremò, il meccanismo gemette e si fermò. Il cioccolato caldo rallentò e, proprio davanti agli ospiti sbalorditi, cominciò a solidificarsi rapidamente. In pochi minuti, questo simbolo di status e lusso si trasformò in una piramide marrone grumosa e storta, che ricordava sorprendentemente un termitaio secco.
Qualcuno tra i parenti lontani all’altro capo del tavolo non riuscì a trattenersi e fece una risatina nervosa.
Nina Egorovna rimase in silenzio. Per la prima volta in anni non aveva niente da dire. Il suo brillante piano era crollato, lasciando solo un enorme debito sulla carta di credito del figlio minore e un blocco di cioccolato indurito al posto del trionfo.
Dima e io finimmo il nostro julienne, augurammo sinceramente alla suocera una vita lunga e felice, salutammo gli ospiti e lasciammo il ristorante.
Fuori la pioggia era cessata. L’aria profumava di foglie bagnate e libertà. Salimmo in macchina. Dima mise in moto, mi guardò e improvvisamente scoppiò a ridere.
— Oh mio Dio, Tanya… Hai visto la faccia di Valera quando il terminale ha suonato?
— L’ho vista, annuii. — Secondo te, per quanto tempo ci ignoreranno questa volta?
— Speriamo fino a primavera, disse mio marito sognante mentre usciva dal parcheggio. — Avremo tutta la tranquillità che ci serve per sistemare il tetto della casa estiva.
Devo ammettere di provare un po’ di dispiacere per la fontana di cioccolato. Dicono che il cioccolato belga sia veramente squisito. Ma sinceramente, una vita tranquilla senza parenti invadenti ha un sapore ancora migliore.
