«Cosa hai detto?» Anna si bloccò, sentendo un brivido attraversarle il corpo. Sergey stava accanto alla porta, con in mano un mazzo di chiavi stretto tra le dita. Il suo volto, di solito così allegro, era diventato una maschera di irritazione.
«Non posso più vivere così», ripeté con voce spenta. «Neanche io, né mia madre. Prepara i bambini e trasferitevi a Lipovka. La casa di nonna è ancora in piedi, il tetto è intatto. In qualche modo sopravviverete.»
Anna lo fissò come se fosse uno sconosciuto. Dieci anni di vita insieme, tre figli — e questa era la sua sentenza. Un villaggio morente, con poche case rimaste, senza negozi e senza strade decenti.
«Perché…» iniziò lei, ma lui la interruppe.
«Perché sono stanco», disse Sergey voltandosi dall’altra parte. «Di ripicche continue, di lamenti senza fine, di te che passi le giornate rinchiusa in casa con i bambini. Mia madre ha ragione: sei diventata una gallina chioccia. Non riconosco più la donna che ho sposato.»
Le lacrime le salivano in gola, ma Anna trattenne a stento il pianto. I bambini dormivano dall’altra parte del muro — Masha, Alyosha e il primogenito Kirill — e probabilmente avevano sentito tutto.
«Dove lavorerò? E di che cosa vivremo?» mormorò, quasi senza voce. Sergey scagliò una busta sul tavolo.
«C’è un po’ di soldi per iniziare. E i documenti della casa — sono sempre stati a tuo nome. Se sei così indipendente, dimostralo ora.»
Si voltò e, senza aggiungere una parola, abbandonò la stanza. Un minuto dopo, il battente della porta d’ingresso si chiuse con un tonfo.
Anna si lasciò cadere su una sedia. Un ricordo insensato le frullava in testa: «Gli ho preparato la sua torta di mele preferita. Per colazione.»
La casa la accolse con un freddo ammuffito. Anna varcò la soglia tenendo addormentata Masha tra le braccia, e sentì il cuore stringersi. Qui era trascorsa la sua infanzia — le visite estive da nonna, l’odore del pane appena sfornato, le erbe in soffitta, le mele nella cantina. Ora non c’erano che polvere, ragnatele e un sapore di abbandono.
Kirill, più maturo della sua età, entrò e spalancò le imposte. Dai vetri sporchi i raggi del sole di aprile filtravano, illuminando le particelle di polvere sospese nell’aria.
«Fa freddo qui», si lamentò Alyosha, rannicchiandosi tra le braccia. «Accenderemo presto la stufa, così ci scalderemo», cercò di rassicurarlo Anna. «Kirill, vuoi aiutare mamma?» Il ragazzo annuì, senza distogliere lo sguardo.
Fortunatamente la vecchia stufa era in buono stato. Quando le fiamme cominciarono a lambire i tronchi di betulla e la stanza si riempì di tepore, Anna sentì un piccolo sollievo.
«Mamma, restiamo qui a lungo?» chiese Alyosha, osservando le fotografie appese al muro. «Non lo so, tesoro», rispose lei con sincerità. «Sistemiamoci e poi decideremo.»
La prima notte la passarono tutti insieme nel letto largo di nonna. I bambini crollarono dal sonno, esausti dal trasloco. Anna rimase invece sveglia, fissando il soffitto e riflettendo su come fosse arrivata a quella condizione.
Al mattino si liberò dall’abbraccio dei figli e uscì in cortile. L’appezzamento era invaso dalle erbacce. I meli, un tempo carichi di frutti, ora erano contorti e con rami spezzati. Il vecchio fienile pendeva da un lato e il pozzo era ricoperto di muschio.
Anna scrutò il suo nuovo terreno e, contro ogni aspettativa, scoppiò a ridere amaramente. Ecco la sua eredità. Il suo nuovo inizio.
I primi giorni nel villaggio sembrarono un incubo senza fine. Ogni mattina si svegliava sperando di trovarsi ancora nell’appartamento, di sentire il ronzio della macchina del caffè e la voce di Sergey.
«Mamma, quando verrà papà a prenderci?» chiese Masha, abituata alle passeggiate domenicali con il padre. «Presto, piccola», replicò Anna, senza sapere come spiegare ciò che neanche lei capiva.
Il telefono taceva. Sergey ignorava le sue chiamate. Una volta arrivò un breve messaggio: «Hai tutto quello che ti serve. Dammi tempo.»
Tempo. Cosa sperava? Che si rendesse conto di quanto fosse necessario stare insieme? O che li cancellasse per sempre?
Alla fine della prima settimana divenne chiaro che i soldi lasciati da Sergey non sarebbero durati a lungo. La stufa andava riparata, il tetto sistemato e il cibo acquistato. Ma la scoperta peggiore fu che in quel villaggio non c’era lavoro.
«Forse dovremmo tornare in città?» propose Polina Ivanovna, una delle poche vicine di Lipovka. Anna scosse la testa: «Non abbiamo dove tornare. Ma qui, almeno, abbiamo un tetto sopra la testa.»
Quel giorno decise di ripulire il giardino. La terra, trascurata da anni, era invasa dalle erbacce, ma Anna ricordava quanto fosse generosa la terra di sua nonna.
«Kirill, mi dai una mano?» chiese al primogenito. Il ragazzo annuì, sempre taciturno.
Lavorarono insieme, sradicando radici e rompendo zolle pesanti. Mani abituate a faccende domestiche e a digitare sulla tastiera si ricoprirono presto di calli. La sera le schiene facevano male, ma avevano liberato solo una piccola porzione di terreno.
«Mamma», ruppe il silenzio Kirill, «perché facciamo tutto questo?»
«Per piantare verdure: patate, carote, pomodori», cominciò a spiegare Anna.
«No, intendo altro», la interruppe il figlio. «Perché siamo qui? Perché non torniamo a casa? Cosa è successo tra te e papà?»
Anna si raddrizzò, asciugandosi il sudore. Come spiegare la verità a un bambino? Ammettere che il padre li aveva abbandonati? Raccontare dei rancori di sua suocera, che l’aveva sempre giudicata indegna? O confessare che forse c’era un’altra donna?
«Abbiamo bisogno di tempo per capire tutto», rispose cauta. «A volte gli adulti stanno lontani per rendersi conto…»
«Di quanto si amino», completò Kirill con amara maturità. Il cuore di Anna si strinse. «È per quella signora? Quella alla nostra festa?»
Anna rimase senza parole. Valeriya — alta, elegante, la compagna di Sergey. «Solo una collega», aveva detto lui.
«Forse», ammise con onestà. «Ma ricordati: papà vi ama, tutti e tre. E io… farò di tutto per farvi stare bene, anche qui.»
Kirill la guardò intensamente, poi si avanzò e la abbracciò con forza, quasi con la fermezza di un uomo.
«Ce la faremo, mamma», disse sicuro. «Io e te. E cresceremo i piccoli.»
Quella notte, dopo che i bambini si addormentarono, Anna rimase a lungo alla finestra, a contemplare le stelle — grandi, luminose, diverse da quelle cittadine. Per la prima volta dopo il trasloco sentì non più disperazione, ma una calma interiore, come se la terra sotto la vecchia casa le donasse forza.
Da quel giorno lavorò ogni giorno in giardino, insieme ad Alyosha e Masha. I bambini, un tempo capricciosi, si entusiasmarono al pensiero di ottenere un «raccolto speciale». Masha perfino tracciò un progetto per fiori e ortaggi — «così sarà bello, come un parco».
Un pomeriggio la vanga urtò qualcosa di duro, emettendo un suono metallico.
«Una radice?» ipotizzò Alyosha, avvicinandosi.
Anna liberò la terra con le mani e si pietrificò. Nel palmo le scintillava un oggetto rotondo, grande come una moneta, ma più massiccio e antico. Lo pulì sui jeans, scoprendo il profilo di un uomo — forse un re.
«Mamma, è un tesoro?» sussurrò Masha, incantata.
«Non credo», sorrise Anna. «Solo una moneta antica. Magari nonna l’ha persa un giorno.»
Ma un’intima voce le suggeriva che la nonna Vera non avrebbe mai perso una moneta nel giardino.
La moneta finì in tasca, e continuarono a lavorare. Mezz’ora dopo la vanga colpì di nuovo un oggetto metallico: trovarono altre tre monete simili.
Entro sera avevano raccolto dodici reperti sparsi sul terreno ripulito.
Dopo che i bambini si addormentarono, Anna stese le monete sul tavolo. Alla luce della lampada lesse le date — 1897, 1899. L’era imperiale, pensò. Monete d’oro? Rammentò vagamente i racconti di suo nonno su quei pezzi rari.
Passò la notte insonne, riflettendo: se erano davvero d’oro, quanto potevano valere? Da dove provenivano? E soprattutto, c’era altro?
La mattina seguente chiamò l’unica persona che potesse aiutarla — zio Viktor, fratello di suo padre, che viveva nel capoluogo di distretto.
«Zio Vitya», iniziò incerta, «ho trovato vecchie monete nel terreno di nonna Vera. Sono gialle, pesanti, con un profilo…»
«Imperiali d’oro?» la interruppe, emozionato. «Anya, davvero?»
«Non so, zio», rispose. «Ma sembrano tale.»
«Stammi a casa», ordinò. «Non dirlo a nessuno. Arrivo in tre ore.»
Arrivò puntuale con una Niva scassata. Barba incolta, giacca consumata, ma occhi vivaci. Anna non lo vedeva da tre anni, dall’ultimo funerale di zia Lena.
Zio Viktor prese una moneta, la voltò fra le dita e la mordicchiò.
«Oro puro», decretò. «E da collezione. Anya, capisci cosa hai trovato?»
Lei scosse la testa.
«È un tesoro», proclamò lui. «Ogni pezzo vale una fortuna. E se ne ci sono altri…»
«Da dove vengono?» chiese Anna. «Nonna non aveva oro.»
Viktor sorrise beffardo.
«Non lo sai? Tua nonna Vera appartenne ai Levitsky prima di sposare Ivan Krasnov. I Levitsky, prima della rivoluzione, possedevano un mulino e vasti terreni. Quando arrivarono i bolscevichi, seppellirono tutti i risparmi sotto terra. Poi spararono al capofamiglia come kulak. Solo la figlia fu risparmiata perché bambina.»
«E nessuno ha cercato quel tesoro?» domandò Anna.
«Certo che sì», replicò Viktor. «Ma nessuno sapeva dove cercare esattamente. E quando dopo la guerra riassegnarono le terre, tua nonna fu destinataria di questo appezzamento.»
In quel momento i bambini, intenti a giocare in cortile, fecero rumore: Kirill stava scavando sotto un melo antico, e dagli urletti di Masha capì che avevano fatto un’altra scoperta.
Per sera il tavolo era carico di ventotto monete d’oro, una croce di chiesa e tre pendenti in oro con pietre preziose.
«E adesso?» chiese Anna, contemplando il tesoro.
Zio Viktor si passò la mano sul mento:
«Per legge devi denunciarlo allo Stato. Avrai una ricompensa fino alla metà del valore. Ma…»
«Ma?» ripeté lei.
«Se arrivano gli archeologi, sgombereranno tutto e pagheranno a rate. E magari non lo stimano correttamente.»
Anna guardò l’oro luccicare alla lampada. Ogni moneta portava con sé una storia sopravvissuta a rivoluzioni, guerre e al regime sovietico. Quel tesoro poteva cambiare la loro vita.
«Devo pensarci», disse piano.
Zio se ne andò, promettendo di mantenere il segreto. Prima di partire la mise in contatto con un antiquario affidabile.
Due giorni dopo Anna era nello studio di un negozio d’antichità, a osservare un uomo anziano che esaminava una moneta al microscopio.
«Imperiale del 1897, ottima conservazione», mormorò. «Sul mercato vale almeno trecentomila al pezzo.»
La testa di Anna girava. Trecentomila per moneta? E ne aveva già trenta, e non aveva finito.
«Per l’insieme offro dieci milioni», concluse l’antiquario. «Subito, in contanti.»
Dieci milioni. Una cifra che avrebbe risolto ogni problema: comprare una casa in città, pagare gli studi dei figli, dimenticare le preoccupazioni finanziarie.
«Devo pensarci», rispose, anche se dentro urlava: «Accetta!»
Mentre tornava a Lipovka, l’offerta le ronzava in testa: era legale? Etico? E se ci fosse ancora altro tesoro?
Quella sera Sergey chiamò — la prima volta in quasi due settimane.
«Come va lì?» chiese, freddo.
«Bene», rispose lei con calma. «I bambini ti cercano.»
Pausa.
«Anch’io. Forse verrò a prenderli nel weekend.»
«Senza di me?»
«Anna», la voce di lui tradiva irritazione, «non cominciare. Voglio solo vedere i miei figli.»
Lei prese un respiro profondo per non esplodere.
«Va bene. Quando vieni?»
«Venerdì dopo il lavoro.»
Dopo una breve chiacchierata i bambini — Masha in lacrime per la voce del padre, Alyosha entusiasta del giardino e Kirill imperturbabile —, Sergey le aggiunse:
«Senti, mamma vuole vendere il cottage. Ti propone di trasferirti lì, più vicino alla città.»
Anna sentì montarle l’ira.
«Prima ci mandi via dall’appartamento, adesso ci offri la beneficenza di tua madre?» chiese con voce bassa. «Grazie, ma stiamo bene qui.»
«Cosa significa “stare bene”?» lui sembrava sbalordito. «Sei in un villaggio abbandonato, tre bambini, nessun lavoro…»
«Ho un futuro», rispose lei con un leggero sorriso. «Lo troverò. Non preoccuparti.»
Non sapeva perché mentiva: forse l’orgoglio non le consentiva di ammettere che avesse ragione, o forse la fiducia nelle monete d’oro nascoste le dava coraggio.
«Decidi tu», disse Sergey. «Pensa ai bambini: hanno bisogno di vita normale, scuola, amici…»
«E papà non serve?» esplose. «O la tua nuova donna è così perfetta da sostituirmi?»
Sergey sospirò:
«Kirill ti ha già parlato… Anna, non c’entra Valeriya. Siamo diversi. Io guardo avanti, tu…»
«Io cosa?» lo interruppe. «Sono diventata casalinga perché volevi il terzo figlio? Ho lasciato la carriera perché tua madre riteneva che una moglie di successo non dovesse lavorare? O perché lo stipendio della mia insegnante di lettere era ridicolo rispetto al tuo?»
«Non parliamo di questo», rispose lui, stanco. «Venerdì sarò lì alle sei.»
Dopo la telefonata Anna rimase a lungo sulla veranda, fissando le stelle. Non provava più il dolore dei primi giorni di separazione, ma una determinazione ferma.
La mattina seguente riprese la vanga. Quella sera avevano trovato altre cinque monete. E poi, mentre scavavano per il compost, Kirill urtò un oggetto metallico.
Si trattava di una vecchia cassaforte — arrugginita ma robusta. In tre — Anna, Kirill e due vicini — riuscirono a estrarla. Zio Kolya, ex fabbro, la descrisse come «un modello tedesco, davvero affidabile».
Il lucchetto resistette; dovettero richiamare zio Kolya con una smerigliatrice. Quando finalmente la porta si spalancò, Anna chiese ai presenti di andar via, inventando il pretesto di possibili reperti bellici per la loro sicurezza.
All’interno c’erano sacchetti di tela pieni di monete d’oro e gioielli con pietre preziose.
«Mamma, ora siamo ricchi?» chiese Alyosha, con gli occhi sbarrati.
«Non so», ammise Anna. «Ma di certo abbiamo opportunità.»
Quella notte non chiuse occhio, divisa fra la tentazione di vendere tutto all’antiquario, l’idea di denunciare lo Stato o un’altra via.
La mattina chiamò zio Viktor.
«Ho trovato la cassaforte», disse. «Ma non voglio vendere tutto. E non voglio infrangere la legge.»
«Che proponi?» chiese lui.
«Voglio aprire un piccolo museo qui a Lipovka. Sulla storia dei Levitsky, con i nostri reperti.»
Silenzio.
«Sei seria?» sospirò lo zio. «Ci sono milioni, Anya!»
«Lo so», rispose lei. «Denuncerò tutto e prenderò la mia parte — basterà per noi e per i bambini. Il resto resta qui, per rivitalizzare il villaggio.»
«Sei pazza», esclamò Viktor. «Ma coraggiosamente pazza.»
Venerdì alle sei precise il SUV nero di Sergey si fermò davanti alla casa. I bambini, raggomitolati in attesa, gli corsero incontro.
Sergey, stanco e spaesato, abbracciò i piccoli. Kirill lo guardò con freddezza, sfidando col suo sguardo.
«Ciao», salutò Sergey rivolto ad Anna, appena lei comparve sulla veranda. Notò le persiane nuove, la veranda tinteggiata e i vialetti puliti.
«Un po’ di lavori», rispose lei con noncuranza. «Dobbiamo pur vivere.»
Sergey si sfregò le mani, imbarazzato da quei cambiamenti.
«Mamma, possiamo mostrare al papà il nostro tesoro?» chiese Alyosha. Anna lo fulminò con lo sguardo.
«Che tesoro?» fece lui, sorpreso.
«Quello dei bambini», balbettò lei. «Vecchie medaglie sovietiche, monete antiche… per loro è un tesoro.»
Kirill la fissò, poi si rivolse al padre: «Possiamo andare? Avrai dei programmi.»
Quel tono fece bloccare Sergey: scrutò il cortile, la vecchia casa e il volto di Anna — poi disse:
«Posso entrare un attimo? Un tè insieme?»
Anna esitò un istante: «Entra. Ho appena sfornato una torta di mele.»
Domenica sera, dopo aver riportato i bambini, Sergey appariva ancor più confuso. I figli, invece, tornati felici dalla città, erano di nuovo spensierati.
«Possiamo parlare?» chiese lui, mentre i piccoli correvano in casa. Si diressero verso il melo sotto cui avevano trovato la cassaforte.
«Anna, io…» esitò. «Ho riflettuto molto. Su di noi, sui bambini, su quanto è successo.»
Lei rimase in silenzio, lo guardava oltre la spalla.
«Valeriya… non stiamo più insieme», confessò. «È stato un errore. Pensavo di soffocare in matrimonio, di aver bisogno di novità. Ma qui, vedendoti…»
«E cosa?»
«La famiglia. La casa. Te», la sua voce tremava. «Voglio tutto indietro. Tornare insieme in città.»
Anna lo guardò: l’uomo che aveva amato per dieci anni, ora perso. Un tempo avrebbe dato tutto per quelle parole, ma ora…
«Sergey», disse con calma, «non torneremo in città. Non ancora.»
«Cosa? Perché?» sembrava scioccato. «Qui non c’è nulla! La scuola è lontana, non c’è lavoro…»
«Presto cambierà tutto», rispose lei, accennando un sorriso. «Apro un museo, rifarò la biblioteca del paese. Forse insegnerò, farò un club di letteratura.»
«E i fondi? Come lo organizzi?» chiese lui, confuso.
Anna guardò la terra sotto i loro piedi: scura, fertile, custode di segreti.
«Hai sempre detto che dovevo dimostrarmi indipendente», gli ricordò dolcemente. «Ecco la mia indipendenza. Ho… opportunità. Più di quante tu immagini.»
Sergey rimase senza parole.
«Non dico “mai”», concluse lei addolcendo la voce. «Dico “non ancora”. I bambini stanno bene qui, all’aria aperta, imparano la fatica e vedono i frutti. Kirill ha sorriso di nuovo, Alyosha ha smesso di temere la natura. E tu non hai notato come Masha balli tra i raggi di sole?»
«E tu cosa vuoi?» c’era dolore nella voce di lui. «Che venga a vivere nella giungla?»
«Perché no?» ribatté lei sorpresa. «Se il tuo lavoro è in città, vieni nei weekend. Sii parte della loro vita. E della nostra. Poi decideremo insieme.»
La fissò come se la vedesse per la prima volta. Davanti a lui non c’era più la Anna remissiva di un tempo, ma una donna sicura, serena, con una luce interiore che non sapeva spiegarsi.
«Sei cambiata», ammise infine.
«Sì», annuì lei. «Forse doveva andare così.»
Un anno dopo
Anna stava all’ingresso del nuovo museo ad accogliere un gruppo di turisti. «La storia della famiglia Levitsky», recitava l’insegna sull’antica casa di tronchi, restaurata secondo i disegni d’archivio.
«Benvenuti a Lipovka», salutò calorosa i visitatori della capitale. «Il nostro museo narra come i tesori possano giacere non solo nel terreno, ma anche nelle radici di una famiglia…»
Nel frattempo la comunità aveva rifiorito. Nelle vecchie aree abbandonate erano spuntate nuove case. Il mulino, grazie a un finanziamento ottenuto con un professore universitario, era diventato parte del complesso museale. Una caffetteria-libreria nella casa di Anna ospitava letture serali e incontri.
Rachel aveva denunciato formalmente il ritrovamento un mese dopo la prima moneta. L’équipe archeologica scoprì altri reperti e, secondo la legge, metà del tesoro andò allo Stato e metà ad Anna come proprietaria del terreno.
I proventi dalla vendita di una parte dell’oro furono reinvestiti nello sviluppo del villaggio. Insieme ad altri, Anna fondò un comitato per il restauro del patrimonio storico. L’interesse per i Levitsky attirò turisti e investitori.
«Ecco il pezzo forte del museo», indicò Anna una teca di vetro con un diario ingiallito. «Questo è il taccuino di Alexander Levitsky, rinvenuto assieme al tesoro. Vi scrisse: “La mia ricchezza non porterà gioia a chi cerca solo il guadagno materiale, ma cambierà la vita di chi saprà vedere in essa l’opportunità di costruire un futuro.”»
Dalla stanza accanto si levava la voce di Kirill, tredicenne, che ormai conduceva visite guidate per le scolaresche.
Alle tre precise del pomeriggio, come sempre, arrivò l’SUV nero di Sergey. Ora veniva ogni venerdì dopo pranzo e restava fino a domenica sera. Pur avendo a disposizione la stanza di Anna, preferiva dormire da Polina Ivanovna: «Dobbiamo procedere per gradi.»
«Ciao», salutò lui mentre si avvicinava al museo. «Come sta la mia direttrice preferita?»
«Alla grande», rispose lei, porgendogli la mano che lui prese con delicatezza. «Oggi abbiamo ricevuto una comunicazione dal Ministero della Cultura: siamo inseriti nel “Giro d’Oro dei piccoli borghi.”»
«Congratulazioni!» esultò Sergey. «Ricordi il progetto di eco-turismo? Gli investitori hanno dato il via libera. Presto costruiremo delle glamping sul lago.»
Camminarono lungo la strada ormai lastricata e adornata di giovani tigli. Parlarono di affari, dei bambini, dei progetti futuri. Come due amici. Come soci. E forse, come due persone pronte a ricominciare insieme.
«Sergey, ti penti mai?» chiese lei un giorno, fermandosi sotto il melo dove il loro viaggio era iniziato. «Di tutto ciò che è successo?»
Lui rifletté, guardando i rami in fiore.
«Mi dispiace del dolore che ho causato», confessò. «Mi dispiace della mia cecità e del mio egoismo. Ma non mi pento di essere finito qui. A volte bisogna perdere qualcosa per capire quanto valga davvero.»
Anna sorrise, guardando la terra sotto il melo. Quella terra le aveva donato non solo ricchezza materiale, ma qualcosa di ben più prezioso: forza, fiducia, un nuovo inizio.
«Papà! Mamma!» risuonarono le voci dei bambini. «Dai! Zio Viktor ha portato nuove piantine per il nostro orto!»
Anna e Sergey si scambiarono uno sguardo, poi, come su un tacito accordo, si presero per mano.
Sotto di loro, la terra custodiva ancora molti segreti. Ma il vero tesoro non era quello riposto nel seminterrato: era la loro nuova vita — per loro, per i figli e per tutto il villaggio rinato.
Il vecchio melo, testimone di generazioni, frusciò le sue foglie, come in un tacito assenso: la loro scelta era stata quella giusta.
