«Confessione»

Eva piangeva in silenzio nella stanza, chiuse la porta affinché la madre e la sorella non la vedessero. Piangeva per il dispiacere e perché la sua vita da adulta non era cominciata come aveva sempre sognato. La sorella maggiore, Jul’ka, sedeva lì con la madre discutendo della più giovane, litigavano senza sosta.

Il segreto che nessuno scoprirà
La porta si aprì e sulla soglia apparve la madre.

— Dai, racconta tutto chiaro: chi è il padre del bambino? Fino a quando ti dobbiamo tirare fuori le verità? Confessa, altrimenti…

Eva fissava la madre con le lacrime agli occhi e taceva. Non avrebbe mai rivelato chi fosse il padre del suo futuro bambino.

— Eva, perché stai zitta? — disse Jul’ka — Di’: e basta, la mamma se la vedrà con lui. Altrimenti, fatto il tuo dovere e poi sparisci tra i cespugli. Rimarrai da sola a crescere tuo figlio? Guarda un po’ com’è dura: a me almeno la mamma aiuta.

— Se non dici chi è il padre, — disse la madre con tono severo — non ti aiuterò con il bambino e puoi anche andare a quel paese, — intimò alla figlia minore. — Una mi ha già appeso suo figlio al collo, ora tocca a un’altra…

— Io, per la cronaca, ho avuto Pashka da mio marito, non l’ho partorito di nascosto come certe, — guardò Eva con aria carica di significato.

— Hai detto che l’hai avuto da tuo marito. E dov’è tuo marito?

— Tornerà, dove credi che vada, ci siamo arrabbiate, ma poi ci riconcilieremo, — rispose Jul’ka.

— Se avesse voluto tornare, sarebbe già tornato: è passato così tanto tempo, tu l’hai mandato lontano, e da lì gli uomini di solito non tornano. E poi ti sei comportata con lui in un modo tale che qualsiasi altro uomo te ne sarebbe scappato da un pezzo…

— Non sono affari tuoi, mamma, è la mia famiglia, — Jul’ka guardò la madre con rabbia, raccolse le sue cose e uscì di casa.

La madre continuò a lungo a cercare di scoprire chi fosse il padre del futuro bambino della figlia minore, ma Eva rimase in silenzio.

— Allora prepara le valigie e vattene di casa, — disse di nuovo la madre e andò in cucina, da cui si sentiva a lungo il suo borbottio.

La sera stava per arrivare e Eva rifletteva sulla sua vita: cosa fare e come andare avanti. Si affacciò alla finestra; davanti alla loro casa stavano le vicine, ma non si capiva di cosa parlassero, anche se la finestra era socchiusa.

Le vicine avevano un’interessante conversazione. Marija aveva sentito le urla provenire dalla casa – la madre che rimproverava le figlie – ma non aveva capito di cosa si trattasse, quando incontrò Anna, che tornava dal negozio.

— Anna, sai perché in casa dei tuoi vicini si sente un gran baccano? Urlano per tutta la strada, — chiese Marija.

— È Eva, la loro timida ragazza, che si è messa nei guai. Di chi sia il bambino nessuno lo sa, e lei tace, così è scoppiato il putiferio.

— Allora Mìška dev’essere il padre del bambino. Dalla scuola prova qualcosa per Eva.

— No, non è mai uscita con lui. Anzi, pare non sia mai uscita con nessuno; nessuno l’ha mai vista. Ecco perché c’è il terremoto in casa loro.

La sorella maggiore
Jul’ka, la sorella maggiore, era spericolata: nonostante fosse sposata con Dimka, non era stata fedele a lungo. Eva l’aveva vista più di una volta darsi appuntamento con gli uomini del paese mentre Dimka faceva il turno di notte. Aveva persino visto Jul’ka scendere da una pagliaia all’alba con Kol’ka, poi lei correva in casa mentre lui spariva nel cortile.

«Davvero si può fare così?» pensava Eva. «Ha già un marito e un figlio. E Jul’ka beve anche», diceva spesso la madre, ma a lei non importava, soprattutto quando Dimka se n’era andato di casa.

Eva sapeva perché Dimka l’aveva lasciato. Una notte, quando lui tornò prima di mezzanotte dal lavoro, la madre dormiva e Eva si svegliò al cigolio della porta. Dimka entrò nella sua stanza, ma trovò solo il figlio Pashka, che Eva aveva adagiato per la notte perché Jul’ka se ne era andata nel pomeriggio. Vide che Eva aveva chiuso la porta con delicatezza e si accorse che qualcosa non andava.

In realtà, Dimka aveva trovato sua moglie con lo stesso Kol’ka, dove erano sempre in festa. Provò a riportarla a casa, ma lei lo mandò lontano…

La mattina dopo Dimka raccolse le sue cose e lasciò la casa, mentre Jul’ka non c’era ancora. La madre vide tutto e chiese al genero:

— Dimka, te ne vai per sempre? Stai già preparando le valigie? E il figlio? E Pashka? Che cosa è successo?

— Sì, me ne vado. Jul’ka mi ha mandato lontano… nel bosco, e poi guarda che lei non è ancora tornata a casa. È rimasta da Kol’ka a bere. Ieri notte ero lì e ho visto tutto. Quindi incolpa tua figlia, non me.

Dimka se ne andò. Eva era molto addolorata.

Quando Jul’ka tornò a casa, la madre le si accanì contro, quasi percolandola.

— Ecco cosa significa trascurare tuo marito: rimarrai senza figlio. Ti porterà via Pashka se continui così!

Jul’ka non capiva di cosa parlasse la madre.

— Perché dovrei aver trascurato mio marito? — esclamò sbarrando gli occhi intontiti dall’alcol.

— Perché Dimka ha preso le sue cose ed è andato via da te.

— Ah, tornerà. Dove altro dovrebbe andare? Non è la prima volta che litighiamo, — disse e si ritirò nella sua stanza a dormire.

Ma Dimka non tornò. E il cuore di Eva si spezzava. Quando Jul’ka presentò Dimka alla famiglia, Eva se ne era innamorata a prima vista. Pensava: «Quanto è fortunata Jul’ka, è così meraviglioso, bello, gentile e allegro».

Un amore indesiderato
Eva lo pensava in silenzio, senza confessarlo a nessuno. Poi ci fu il matrimonio e Dimka venne a vivere da loro. Eva era felice di vederlo ogni giorno, ma lui la trattava come la sorella minore di sua moglie, giocando e scherzando con lei.

Dopo la nascita di Pashka, Eva notò che Jul’ka non era molto contenta di dargli da mangiare. A darle una mano erano soprattutto la madre ed Eva. Se non era al lavoro, Dimka passava il tempo con il figlio. Poi Eva si accorse che Jul’ka usciva con altri uomini, ma tacque.

Scoprì che Dimka si era trasferito in una baracca vicino al lavoro. I suoi genitori abitavano in campagna, ma lui, dopo la scuola, aveva studiato da meccanico e lavorava lì, dove aveva conosciuto Jul’ka. Compassionevole, Eva preparò dei dolci e raccolse qualche sua camicia rimasta a casa, poi si diresse verso il posto di lavoro di Dimka.

Lo trovò ubriaco, con una bottiglia di vino vuota davanti. Non lo aveva mai visto così. Gli chiese stupita:

— Ciao Dimka. Ma tu cosa fai con quella bottiglia? Ecco dei dolci e le tue cose che ho portato.

— Ciao, Eva. Come hai fatto a trovarmi?

— Me l’hanno detto dove ti eri sistemato. Tu pensi di restare qui?

— No, prenderò un appartamento. Devo chiarirmi le idee. Non me ne vado, il mio bambino è qui.

In qualche modo Eva e Dimka si avvicinarono finché persero ogni controllo. Quando Eva tornò ancora, si pentì: «Non è giusto… e se qualcuno ci vedesse?». Gli pettegolezzi sarebbero stati inevitabili, e Dimka non era ancora divorziato da Jul’ka.

Non si accorse nemmeno di aver scoperto di essere incinta, finché non sentì che qualcosa dentro di lei non andava. Poi la madre, fissandola attentamente, le chiese d’un tratto:

— Chi è il padre del bambino?

Eva, ormai sicura di saperlo, preferì restare in silenzio.

Da quel momento in casa scoppiò un putiferio: la madre urlava, la sorella inveiva, e Eva taceva. Nessuno avrebbe saputo da chi dipendeva il bambino.

Verso una vita nuova e sconosciuta
La mattina dopo Eva fece le valigie nel suo piccolo trolley e abbandonò la casa natale.

— Aspetta, — la fermò la madre — ecco dei soldi e l’indirizzo di una nostra parente, le ho scritto una lettera. Vivi da lei. Dirò a tutti che sei andata dal marito, — improvvisamente la madre si calmò. — Ecco anche dei dolci per la strada.

Tra i vagoni, sul binario, Eva comprò un biglietto per la stazione indicata e attese il treno. Sul convoglio, guardando fuori dal finestrino, le sembrava tutto spaventoso: non aveva mai viaggiato oltre il suo capoluogo di provincia. Ma quando scoprì che la compagna di cuccetta era un’anziana signora gentile, si tranquillizzò. Il viaggio era lungo.

— Come ti chiami? — chiese la signora. — Io sono zia Vera.

— Eva, — rispose lei a bassa voce, guardando la sconosciuta con tristezza. La signora colse subito che qualcosa non andava.

Zia Vera tirò fuori dalla borsa una gallina arrosto, uova sode e cetrioli.

— Mangia, Eva, — disse — solo avevo dimenticato il pane. Prego.

— Qui ci sono dei tortini di patate, me li ha fatti la mamma, — disse Eva, estraendo anche lei dei dolcetti dalla sua piccola borsa.

Mentre mangiavano, zia Vera chiese:

— Sei un po’ giù, cosa ti è successo? Dove vai?

— Da zia Nadja, ho l’indirizzo.

Dopo un breve silenzio, Eva, d’improvviso, cominciò a raccontare alla donna sconosciuta tutta la sua storia, ogni cosa che l’aveva turbata. Sempre silenziosa, adesso sentiva il bisogno di sfogarsi.

— E lui non sa che aspetti un bambino?

— No, e non lo verrà mai a sapere. Nessuno lo scoprirà.

— Povera ragazza, e come pensi di crescere un figlio da sola?

— Zia Nadja mi aiuterà, vive da sola.

Eva si addormentò in fretta, sollevata dal fatto di aver confidato tutto. Il rumore dei binari e il leggero dondolio la cullarono.

Una nuova famiglia
La parente la accolse con calore. Zia Nadja era riservata e umile, come Eva. Non la importunava con domande, ma quando nacque il piccolo Antoška, gioì come se fosse suo nipote e la aiutò in ogni cosa. Di tanto in tanto arrivavano lettere dalla madre, che chiedeva ancora del padre del bambino e la invitava a tornare. Aveva persino inventato che il padre fosse un tipo cattivo, così Eva sarebbe rientrata in famiglia. Nelle lettere sosteneva che Jul’ka beveva, che era divorziata e che non aveva più suo figlio.

Eva non voleva tornare: lì tutto andava per il meglio, zia Nadja la trattava meglio della madre, e non aveva figli suoi. Ma dopo due anni le lettere smisero di arrivare. Eva si preoccupò.

Il ritorno a casa
— Zia Nadja, voglio tornare a casa. Non sto tranquilla. Perché la mamma tace?

Con ragione Eva temeva il peggio: al suo arrivo scoprì che la madre era morta da quattro mesi. Jul’ka non era in casa, l’abitazione era in rovina e ovunque giacevano bottiglie vuote.

— Non so dove sia tua sorella, si è data alla vodka, — le disse la vicina Anna. — Nessuno la frequenta tranne Kol’ka e i suoi amici, lì che gira sempre.

— E Dimka dov’è?

— Dimka è rimasto nel villaggio, lavora e vive qui. L’ho visto qualche volta, ma non so altro.

— E Pashka?

— Ah, di Pashka non so nulla. Con Jul’ka non ottieni mai niente. Forse lo ha mandato in orfanotrofio, non lo so e non mento.

Eva mise a posto la casa, lavò i pavimenti, poi uscì con Antoška a dar da mangiare alle paperelle presso lo stagno.

— Andiamo a dare il pane alle paperelle, — disse a suo figlio.

Mentre gettavano briciole, Antoška rideva felice, quando una voce chiamò:

— Eva, sei tu?

Voltandosi, vide Dimka, e accanto a lui Pashka. Anche lui riconobbe Eva. Dopo lo stupore della sorpresa si sedettero su una panchina a parlare, mentre i bambini giocavano e nutrivano le anatre. Eva notò che Dimka guardava Antoška con attenzione.

— Ho divorziato da Jul’ka, il tribunale ha lasciato mio figlio con me. Jul’ka adesso beve. Vivo solo con Pashka. Eva, tuo figlio mi somiglia e un po’ assomiglia a Pashka. È mio figlio?

— Sì, — rispose lei con sincerità, arrossendo.

Parlarono a lungo, mentre i bambini correvano felici.

Antoška corse verso di loro.

— Mamma, e chi è questo? — chiese guardando Dimka.

— Antoška, questo è tuo padre. E Pashka è il tuo fratellino.

Un anno e mezzo dopo, a Pashka e Antoška nacque una sorellina, Alisa. Tutti vissero insieme nella casa ancora da ultimare — restava solo da costruire il portico e montare il cancello — ma per una famiglia numerosa era già abbastanza. Dimka si impegnò tanto e in breve tempo la casa fu completata, e finalmente vissero felici.