Se ne andò con un sogghigno. E un mese dopo scoprì chi ero davvero.
— Bene, Lenka, preparati. — Mikhail sbatté la portiera dell’auto, stringendo l’ultimo scatolone. Nessun addio, nessun rimpianto — solo una fredda superiorità nella voce.
Lei rimase sulla soglia, stringendo le dita a pugno, ma non disse una parola. Non perché non avesse nulla da dire, ma perché non voleva umiliarsi. Lui partiva verso una nuova vita, con Nadia, la giovane contabile, mentre a lei restavano una valigia, un bollitore e le chiavi della vecchia casetta del nonno.
«Senza di me ti perderai», rimbombava nella testa come una campana.
Lena salì sull’autobus per il villaggio. Dentro di sé — solo vuoto. In trent’anni di matrimonio non aveva mai pensato che sarebbe finita così. Eppure anche trent’anni possono essere solo un’illusione.
La casa di campagna la accolse con silenzio e freddo. Muri vecchi, odore di tempo passato, una macchina da cucire «Chaika» coperta da un telo, quella che Mikhail aveva sempre considerato spazzatura. Lena si sedette accanto, posò la mano sul metallo freddo — e all’improvviso sentì qualcosa muoversi piano nel petto. Memoria? Forza? Speranza?
La mattina dopo, qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia — una donna robusta e decisa.
— Sono Valentina. Vivo due case più in là. Vieni dentro a scaldarti.
Da quel giorno tutto cambiò. La cucina accogliente di Valentina, l’aroma di torte appena sfornate, le chiacchiere sulla vita — divennero il suo nuovo punto d’appoggio.
Un giorno Lena propose di cucire dei sacchetti per erbe — con i ritagli di stoffa, ricamati con cura. Valentina ne fu entusiasta: «Li comprerebbero tutti!» E l’idea prese forma.
Dopo una settimana comparve un post nel gruppo del villaggio su VKontakte: «Sacchetti in tessuto naturale, fatti con amore e calore». I commenti piovvero subito.
— Si possono ordinare?
— Li voglio solo da voi. Sono unici!
Ogni giorno gli ordini aumentavano. Lena cuciva di notte, postava nuove foto, rispondeva ai clienti. La casa tornò a illuminarsi, il fuoco scoppiettava nella stufa, e in un angolo sonnecchiava un gatto. Ma soprattutto — Lena si sentiva di nuovo viva.
— Sei rifiorita, — ammiccava Valentina. — E il tuo ex può pure mordersi i gomiti.
Un giorno, nel cortile, si fermò una Lada grigia. Lena uscì sulla soglia — e vide Mikhail con un mazzo di fiori in mano.
— Lena, posso entrare?
Guardava intorno stupito. Tutto pulito, accogliente, profumato di pane e lavanda.
— È bello qui.
— Credevi che senza di te sarebbe crollato tutto? — chiese lei con calma.
— Mi manchi. Possiamo rimettere tutto a posto?
— A posto? — Lena sorrise. — Tornare indietro vorrebbe dire essere la donna che aveva paura di restare sola. Ma io non sono più quella.
— Sei cambiata…
— Sì. E tu no.
Lui uscì senza dire una parola. Il mazzo rimase sul tavolo — estraneo e fuori posto.
Più tardi, Lena lasciò i fiori vicino al cancello: che rendessero felice qualcun altro. Poi tornò alla macchina da cucire, dove l’aspettava un nuovo ordine: un sacchetto ricamato per una studentessa della città. Lena si sedette, sistemò il filo e premette il pedale.
«Senza di me non ce la farai», riaffiorò nella memoria.
Lei sorrise:
— Ce l’ho già fatta. E ora — meglio che mai.
Quella sera finì il lavoro, mise a bollire il tè, controllò i messaggi e sistemò le stoffe. In casa c’era calore, e nel cuore una quiete — non vuota, ma piena di significato.
A volte, per ritrovare se stessi, bisogna perdere tutto. E permettersi… di ricominciare.
