Nella mensa del liceo n. 6 aleggiava sempre l’odore un po’ bruciacchiato della zuppa di piselli e delle croste di pane indurite, come se l’aria stessa si impregnasse delle stesse note delle polpette. Sui lunghi tavoli i vassoi battavano, qualcuno picchiettava il cucchiaio sul bicchiere lamentandosi che il compot era più aspro del solito. Anja Zvonarëva stava in disparte. Mentre i suoi compagni dibattevano animatamente su un problema di geometria, lei si concentrava a mordere metà di una polpetta, avvolgendo con cura l’altra in un tovagliolo e nascondendola nella tasca angolare del suo vecchio zaino. Lì dentro c’erano già tre fette di pane, un soufflé di fegato avanzato dal giorno prima e una mela presa durante l’intervallo.
Il primo ad accorgersene fu il compagno di classe Ženka Kutuzov. Fece scivolare la sedia, sorrise sornione e chiese:
— Che, a casa non avete nulla da mangiare?
Anja sospirò e, guardando oltre gli occhiali, rispose:
— È la mia scorta di sopravvivenza.
— Giochi a “Stalker”? O è la nuova moda “nascondi la polpetta all’addetta alle pulizie”?
— Lasciami in pace, Kutuz.
Dasha Lepëkhina, dall’altro lato del tavolo, si voltò con un sopracciglio alzato e aggiunse:
— E poi ieri stava nascondendo gli spaghetti. Lo zaino dopo era tutto pieno di sugo!
Una risata scoppiò nella mensa come una palla che rimbalza nel corridoio. Anja abbassò lo sguardo: spiegare era inutile, ormai era la sua routine quotidiana. Suonò la campanella, trenta alunni si riversarono in corridoio, e lei chiuse la cerniera dello zaino ed uscì silenziosa dalla porta sul retro verso il cortile.
La famiglia Zvonarëv viveva alla periferia del villaggio operaio, vicino al deposito. Due stanze, una cucina minuscola di sei metri quadri, nessuna insonorizzazione. Il padre lavorava come meccanico presso il reparto carri, la madre era sanitara sull’ambulanza. I soldi bastavano a malapena, ma a casa non mancavano mai un sacco di patate e un barattolo di cetrioli sotto aceto. Solo che Anja non raccoglieva i pasti scolastici per sé. Una settimana prima aveva sentito una vicina piangere nel pianerottolo: le fosse finito il carbone, la gamba rotta, senza lavoro. Aveva un figlio, Max, un primino dagli occhi enormi. Quella sera Anja aveva portato a loro la sua porzione di pilaf. Max mangiava le carote stufate come se fosse un banchetto.
Capì che un solo gesto non avrebbe risolto tutto, ma a scuola ogni giorno avanzava cibo: poteva aiutare. Venerdì portò una polpetta calda, pane e un pezzo di sformato. Max e sua mamma, Ljuba Alekseevna, ringraziarono imbarazzati, promettendo: “Appena si salda la gamba e riaprono le assunzioni in biblioteca, ti restituiremo tutto.” Anja scrollò le spalle:
— Tanto qui il cibo caldo finisce lo stesso nella spazzatura.
Da quel giorno ogni pomeriggio raccoglieva la sua “razione” e la consegnava ai vicini. Tornando a casa, si guardava intorno per non farsi notare con lo zaino.
Al liceo le voci correvano veloci come pasta lievitata. Si mormorava che Zvonarëva nascondesse il cibo “per il cane”, poi che “la madre non la sfamasse”, e infine che vendesse le polpette alla stazione. A spargere queste dicerie fu soprattutto Dasha, golosa di sensazionalismi.
A lezione di letteratura, mentre la professoressa Olga Nikolaevna tracciava al lavagna lo schema per il tema, Dasha si chinò verso Anja e sibilò:
— Ehi, chiedi aiuto ai servizi sociali: distribuiscono pacchi per i poveri. Perché umiliarti così?
Anja sopportò in silenzio, ma quando sentì “poveri” si alzò in piedi:
— Chi ti ha detto che sono una di loro?
— E chi altro prenderebbe il cibo e lo metterebbe nello zaino?
La professoressa notò il brusio:
— Lepëkhina, Zvonarëva, venite alla lavagna.
La classe rimase zitta. Dasha balzò su:
— Lei nasconde le polpette nello zaino! L’ha visto tutti!
Un risolino imbarazzato corse tra i banchi. La professoressa si strofinò le tempie:
— Anja, è vero?
— Sì, metto via il cibo. Ma non rubo — rispose calma.
— Allora perché?
— Per aiutare chi sta peggio di noi — il tono di Anja era fermo, ma dentro tremava.
La docente chiuse il registro:
— Dopo le lezioni, passa da me.
Quella sera Anja percorse il vialetto illuminato dal lampione giallo. Lo zaino le pesava sulla spalla. Dentro c’era uno “riccio” di maccheroni appena tiepido, due fette di pane bianco e un mandarino—le scorte di Natale non erano finite. Salì al terzo piano e bussò. Max aprì la porta.
— Ciao! — sussurrò felice.
Anja gli porse il contenitore:
— Oggi con il mandarino. Avete una festa.
— È dolce?
— Il più dolce di tutti.
Emerse anche Ljuba Alekseevna, appoggiata al manico di una scopa.
— Ci vergogniamo… Il direttore della biblioteca dice che al momento non ci sono posti.
— Arriveranno presto — sorrise Anja — Vado.
La mattina dopo la aspettava una sorpresa: la professoressa la invitò dall’indirizzore. Nell’ufficio odorava di caffè e carte. Dmitrij Sergeevic annuì:
— La professoressa mi ha raccontato tutto. Spiegami esattamente cosa succede.
Anja narrò onesta la vicenda: l’infortunio alla gamba, lo stipendio fermo, il bambino affamato, le polpette gettate via.
Il preside sospirò:
— Sai che portare fuori cibo infrange le regole?
— Lo so. Ma è meglio darlo via che buttarlo.
Olga Nikolaevna intervenne:
— Propongo di regolarizzare la cosa. Abbiamo un programma di “food-sharing”: la mensa può ufficialmente donare gli avanzi.
Il preside annuì:
— Contatterò i servizi sociali. Smettila di fare di nascosto. Facciamo tutto per bene.
Due giorni dopo, nei corridoi comparve un avviso: «Parte il progetto di volontariato “Non esiste l’eccedenza”. Gli avanzi dei pasti scolastici saranno confezionati e distribuiti ai bisognosi. Coordinatrice: Zvonarëva A.». I compagni lessero il cartellone e si scambiarono sguardi sorpresi.
Ženka si avvicinò ad Anja:
— Senti, ti aiuto io. Da mio zio al negozio rimangono panini invenduti.
Dasha giocherellava i capelli nervosa:
— Mio padre ha un banco di carne. Posso… insomma… portare scarti. Ma freschi.
Anja sorrise stupefatta:
— Fatto.
Quella stessa sera due ragazzi di un’altra classe aiutarono Ljuba a spaccare la legna. L’insegnante di lavori pratici portò a Max i quaderni nuovi.
In primavera, quando la neve si sciolse e l’aria profumò di terra umida, il preside organizzò una fiera scolastica chiamata “Giornata dei buoni di cuore”. Ogni classe portò qualcosa: dolci fatti in casa, decorazioni, lavoretti—tutto venne venduto a prezzo simbolico. Il ricavato servì a creare un “fondo di sicurezza” per i migliori volontari e ad acquistare pacchi alimentari. Il team di Anja vendeva biscotti a forma di zampetta di gattino—li aveva preparati sua madre, che da bambina sognava di diventare pasticcera.
Alla fiera arrivarono i giornalisti del quotidiano locale. Scattarono una foto in cui Anja porgeva a Max lo zainetto colorato. Sullo sfondo si vedevano Dasha che parlava con Ljuba dei libri, Ženka che trasportava una cassetta di mele e il preside che firmava l’assegno per i servizi sociali.
Nell’articolo scrissero: «Tutto è cominciato con una polpetta nello zaino. Ora il liceo n. 6 nutre non solo la mente, ma anche il cuore».
Sfogliando il giornale, Dasha sussurrò ad Anja:
— Sai, ci hai resi migliori.
Anja scrollò le spalle:
— Non volevo solo che buttassero via il cibo.
— A volte basta questo — ammise Dasha.
In estate Ljuba tornò a lavorare in biblioteca. Max, con il suo zaino nuovo e i quaderni di scorta, partì per il campo estivo. I servizi sociali non erano più necessari, ma il progetto “Non esiste l’eccedenza” continuò: ora la scuola consegnava pasti a due pensionati soli e a una famiglia numerosa.
Un giorno Ženka, accucciato vicino al deposito della mensa, disse:
— Immagina se allora, invece di prenderla in giro, avessimo semplicemente chiesto. Sarebbe iniziato tutto prima.
Anja scoppiò a ridere:
— L’importante è che ora funzioni.
A settembre il preside affisse all’ingresso il diploma del concorso regionale “Migliore iniziativa scolastica dell’anno”. Accanto, un cartello recitava: «Se hai pane in avanzo, lascialo ai volontari». Sotto era posto un contenitore trasparente. Nessuno rise più quando Anja vi metteva un altro sacchetto. Ora lo facevano tutti a turno.
Ogni venerdì, nella mensa, si sentiva la voce di Ženka:
— Anja, oggi tocca a te? Ti aiuto a distribuire gli spaghetti?
Lei rispondeva:
— Sì, lascia che Dasha dia una mano, abbiamo tante mele, vanno imballate con cura.
I compagni ora si chiedevano a chi sarebbe toccata la “fortuna” degli avanzi. Era considerato un onore finire nella lista delle consegne.
A volte Anja ripensava alla prima risata: «Non hai cibo a casa?» e sospirava. Non per rabbia, ma di sollievo: era bello che una polpetta avesse insegnato a trenta adolescenti a condividere. E lei aveva donato a Max uno zaino, a sua madre la possibilità di realizzare un vecchio sogno, a Ljuba la fiducia che l’aiuto può essere discreto e che nessuno deve sapere come è cominciato tutto.
La cosa più importante — ormai al liceo nessuno esitava a dire:
— Ho dell’eccedenza. A chi la do?
E la sera, quando in cucina spegnevano le luci, nell’angolo frusciavano nuovi sacchetti dove le polpette non profumavano più di spazzatura, ma di buon cuore.
