Era passato quasi due anni da quel freddo giorno d’ottobre in cui il destino aveva inflitto a Masha un terribile colpo. I funerali si tennero in fretta, come se la vita stessa volesse sotterrare in fretta quel dolore. Ma la ferita interiore restava aperta, continuando a sanguinare. Solo ora, dopo lunghi mesi, Masha aveva trovato il coraggio di entrare nel ripostiglio dove erano custoditi gli oggetti di Sergej.
Il ripostiglio era impregnato dell’odore di polvere, vecchie riviste e della sua colonia — sembrava che l’aria ricordasse ancora il suo padrone. Il cuore le batteva all’impazzata: entrare lì era insopportabile. Ogni scatola, ogni scaffale nascondeva frammenti del passato che lei temeva di toccare.
Frugando lentamente tra le cose, trovava vecchie lettere, fotografie, camicie piegate con cura… E all’improvviso, in un angolo, sotto una pila di riviste consunte, il suo sguardo cadde su un quaderno. Un semplice quaderno scolastico a righe, con gli angoli spiegazzati e la copertina sbiadita.
Qualcosa le fece un tuffo al cuore. Le mani si avventarono quasi da sole su quella scoperta. Masha si lasciò cadere per terra, prese saldamente il quaderno e aprì la prima pagina… ed ebbe quasi un mancamento.
Sulla prima pagina c’era il suo ritratto. Disegnato con una penna a gel nera — semplice, non troppo artistico, ma con una tale tenerezza da farle salire subito le lacrime agli occhi. Sotto il disegno c’era la scritta:
«Per la mia Masha. Tutta la mia vita sei tu.»
Il cuore le mancò un battito. Masha sfogliò freneticamente le pagine, una dopo l’altra — ricordi, confessioni, poesie. Sergej annotava ciò che non aveva mai pronunciato ad alta voce: le sue paure, quanto temeva di perderla, il sogno di invecchiare accanto a lei, di vedere i loro nipoti, considerandola la sua salvezza.
«Ricordo quando mi hai sorriso su quel ponte. Allora ho capito: se non mi fossi avvicinato in quel momento, me ne sarei pentito per tutta la vita…»
«Sei il mio sole nei giorni grigi. Il mio porto sicuro. Il mio tutto.»
Masha stringeva il quaderno come fosse un essere vivente. Le lacrime scendevano a fiumi, rischiarando le parole. Ma non poteva fermarsi. Sulle pagine finali l’aspettava un’altra sorpresa: una vera lettera, indirizzata a lei.
«Masha. Se stai leggendo queste righe, significa che non sono più accanto a te. Ti prego — vivi. Ama la vita. Sorridi. Permettiti di essere felice. Sappi: io sono sempre con te, anche se non mi vedi. In ogni raggio di sole, in ogni soffio di vento, in ogni stella del cielo…»
Non resistette oltre. Premette il quaderno sul petto, quasi sperando di sentire il calore delle sue mani attraverso quelle pagine ingiallite. Dentro di lei qualcosa si capovolse: al posto di un dolore infinito, provò la certezza che, da qualche parte al di là della realtà, lui si prendeva ancora cura di lei, la teneva ancora per mano.
Passarono ore, forse l’intera notte — Masha rimase nel ripostiglio a rileggere le pagine e a ricordare la loro vita insieme: il primo incontro, il primo appuntamento, la prima pioggia condivisa. E all’improvviso capì: Sergej non voleva che lei si imprigionasse in un guscio di dolore. Il suo amore non erano catene, ma ali.
La mattina seguente Masha aprì finalmente la finestra. Un’aria fresca invase la stanza, scompigliandole le tende e accarezzandole il viso. In lontananza gli uccelli cantavano.
Masha inspirò a fondo e sorrise. Attraverso le lacrime, attraverso il dolore — ma sorrise.
La vita andava avanti. E adesso, nel suo cuore, aveva trovato dimora per sempre quel quaderno — la prova che il vero amore non scompare. Diventa parte di noi.
Da quel giorno erano passati più di trenta giorni, e molte cose erano cambiate.
Era come se si fosse risvegliata da un lungo sonno. Aveva iniziato ad uscire più spesso, dopo essersi nascosta a lungo dal mondo. Era persino andata nella casa di campagna che aveva trascurato dopo la morte di Sergej. Lì aveva riordinato ogni cosa, estirpato l’orto invaso dalle erbacce, rinvasato le rose — proprio quelle che lui aveva piantato sotto la finestra.
A volte le sembrava di sentirlo vicino. Silenzioso. A osservarla. Soprattutto la sera, quando il cielo si tingeva di un blu profondo e sul giardino si accendevano le prime stelle.
Nel quaderno, fra altri appunti, aveva trovato una lista di luoghi che lui sognava di farle visitare: Kazan’, il Baikal, Velikij Ustjug — «per vedere la neve e tornare ridendo come bambini». All’inizio quella lista le causava ancora dolore, poi un senso di meraviglia: lui non ne aveva mai parlato. E adesso era diventata la sua meta.
— Andrò, Sergej. Per te. Per noi. Per vivere come avresti voluto — mormorò nel vuoto della stanza.
E davvero partì. Iniziò da Kazan’. Soggiornò in un modesto albergo, passeggiò a lungo, ammirò la Volga e gli scrisse lettere. Direttamente nel quaderno, sulle pagine bianche:
«Oggi ho visto il ponte dove avresti sicuramente fatto un selfie. Ti ho immaginato, con gli occhi socchiusi al sole, mentre dicevi: “Dai, ora puoi postarlo”. Ho sorriso, poi ho pianto. Perché tu sei dentro di me. E nulla è cambiato.»
A Kazan’ incontrò per caso Igor. Erano seduti a tavolini vicini in un piccolo caffè di via Baumana, e il cameriere scambiò gli ordini. Lei prese il suo tè, lui il suo caffè. Risero entrambi, come vecchi amici.
Lui era calmo, riservato, un po’ pensieroso. Anch’egli vedovo. Quel incontro casuale divenne conversazione, la conversazione una passeggiata serale. Non le infilava troppe domande, stava semplicemente accanto a lei — in silenzio, con tatto. E in quel silenzio Masha sentiva calore.
Quando tornò a casa, Igor le scrisse. Chiese com’era stato il viaggio. Poi riscrisse di nuovo. Dopo una settimana la chiamò. Le chiacchiere erano leggere, ma ogni giorno sempre più profonde, come se il destino le offrisse una nuova opportunità.
Masha non affrettò nulla. Parlava ancora con Sergej nei suoi pensieri, rileggendo il quaderno come fosse una preghiera. Ma il cuore gradualmente si scioglieva. Non era tradimento: era la prosecuzione dell’amore, in una forma diversa, come se fosse stato Sergej stesso a condurla a quell’incontro.
Un giorno, mentre riordinava nella stessa stanza dove aveva trovato il quaderno, notò dietro l’armadio un altro. Piccolo, tascabile. Probabilmente era caduto per sbaglio. All’interno c’era una sola nota, scritta in corsivo, quasi di fretta:
«Se me ne andassi prima, voglio che sappia — la benedico alla felicità. Che non viva nel passato. Che trovi chi la proteggerà come facevo io. Che non tema. Non provo gelosia. Sono accanto a lei.»
Masha lo tenne stretto al petto a lungo, gli occhi chiusi. In silenzio. Poi, per la prima volta in due anni, fu lei a chiamare Igor.
— Vieni a trovarmi. Qui è già quasi primavera…
— Con piacere, Masha — rispose lui. E lei sentì che sorrideva.
Igor arrivò alla fine di aprile. Portava con sé una giacca pesante — «magari in campagna fa fresco» — e un vasetto di marmellata preparato da sua sorella, con cui viveva dopo la morte della moglie. Rimase sul cancello con un’aria un po’ smarrita, come se temesse che lei avesse cambiato idea. Ma Masha sorrise, spalancò il cancello e disse:
— Entra pure. Qui è davvero primavera…
Preparò la cena, semplice e casalinga: patate ai funghi, insalata, rustici di mele appena sfornati. Non perché fosse necessario, ma perché sentiva il desiderio di prendersi cura, di condividere il calore accumulato dentro di sé mentre imparava a vivere di nuovo.
La sera si sedettero sulla veranda con una tazza di tè. Igor raccontò quanto aveva sofferto per la perdita, come per un anno non fosse uscito di casa, come avesse paura di legarsi di nuovo a qualcuno. Poi aggiunse, a bassa voce:
— Ma quando ti ho vista, con quegli occhi luminosi e quel sorriso malinconico… ho capito che vale ancora la pena di vivere.
Masha lo ascoltava e sentiva che stava dicendo la verità. Senza enfasi, senza finzioni. Così parlano solo coloro che hanno attraversato il proprio dolore. Appoggiò silenziosa la mano sulla sua. E lui non si mosse, non sembrò sorpreso: le coprì il palmo con il suo — e restarono così, senza bisogno di parole.
Trascorse una settimana. In quei giorni lei rise fino alle lacrime per la prima volta da mesi. Si presero cura del giardino, andarono in cerca di mughetti nel bosco, arrostirono patate sul fuoco. A volte restavano in silenzio — e quel silenzio era caldo come una coperta.
Prima di partire, Igor disse:
— Se vorrai, verrò a vivere qui. Non ho fretta di nulla, se non di stare con te.
Lei non rispose. Lo strinse forte. E bastò.
Ma il giorno dopo, quando Masha aprì la cassetta della posta, il cuore le si serrò di nuovo. Tra bollette e volantini c’era una busta sottile, senza mittente. Sopra, la calligrafia di Sergej: inequivocabilmente la sua, con quella “M” maiuscola che tracciava sempre con cura nella parola “Masha”.
Rimase in piedi nel cortile, guardando la busta mentre il mondo sembrava fermarsi. Il cuore le batteva forte, le mani tremavano.
Dentro c’era un solo foglio:
«Se troverai questa lettera, vorrà dire che è giunto il momento. Non sapevo come dirtelo da vivo, avevo paura di ferirti. Ma devi sapere: ho un figlio. Ha sedici anni. L’ho scoperto tardi, prima del nostro matrimonio. Sua madre è una mia compagna di classe — eravamo solo amici allora, prima di te… Non volevo distruggere la nostra felicità. Non sapevo come raccontarlo. Pensavo sempre: più avanti… Ma quel “poi” non arrivò mai.»
Seguiva un indirizzo e una richiesta: «Se potrai — cercalo. Lui non sa nulla di me. Ma è parte di me. E quindi parte di te.»
Masha si lasciò cadere su una panca. La lettera tremava tra le sue mani. Non riusciva a distinguere cosa provasse: rabbia, smarrimento o ansia? Il petto le si serrò. Sergej… Come aveva potuto nascondere una cosa simile? Perché? Eppure, anziché rabbia, dentro di lei cresceva un altro sentimento — pungente, acuto, come un ago: malinconia. Non per la verità, ma per il fatto che lui non aveva avuto il tempo di parlarle. Perché la vita non è un film. Perché a volte le persone tacciono non per cattiveria, ma per paura di perdere.
La mattina seguente Masha si mise al volante e si diresse all’indirizzo indicato. Era una casa privata nella cintura di Mosca, un po’ malandata, con un’aiuola di non ti scordar di me.
Alla porta le aprì un ragazzo. Alto, biondo, con gli stessi occhi di Sergej. Proprio uguali.
— Ciao… — disse lui, incredulo.
— Ciao… — rispose Masha. — Tu… sarai Daniil?
Lui annuì.
— Devo parlarti. Posso entrare?
Rimase in silenzio, poi spalancò la porta.
In cucina sedettero al tavolo. Masha raccontò tutto: di Sergej, del quaderno, della lettera, del loro amore. Di come aveva avuto paura, di come era partita col cuore in tumulto. E lui ascoltò. Tacque. A volte annuiva. A volte stringeva le labbra.
Quando lei finì, lui disse:
— Non ho mai avuto un padre. Davvero. Non sapevo nemmeno chi fosse. Mia madre diceva: “Non t’importa”. E adesso tu mi dici… che ho un padre. Vero. Uno che mi amava, semplicemente non sapeva come dirtelo. È… complicato. Ma grazie di essere venuta. Davvero. Grazie.
Masha lo guardava — e nel suo cuore vide accendersi una luce. Troppo cose adesso trovavano un senso: perché quel quaderno, quel viaggio, Igor, tutto… Nella vita non esistono le coincidenze.
Lo abbracciò. Lui, inizialmente impacciato, poi ricambiò l’abbraccio.
Era trascorso ancora mezzo anno.
Ora, nella casa di Masha, vivevano due uomini. Uno — con lo sguardo caldo e sereno e i capelli appena incanutiti alle tempie. L’altro — con l’anima inquieta, il fervore adolescenziale e gli occhi del padre. Non si ostacolavano a vicenda. Ognuno aveva il suo posto accanto a lei.
E la sera Masha apriva ancora il quaderno di Sergej. Ma stavolta — non tra le lacrime. Con gratitudine.
Per tutto ciò che era stato. E per tutto ciò che sarebbe stato.
