Quando Tatiana tornò al paese natale indossava un vecchio sarafan, i capelli stretti in una treccia e il viso, emaciato e pallido, tradiva la fatica di una gravidanza difficile. Aveva solo ventitré anni, ma nei suoi occhi si leggeva la tristezza di chi aveva già sofferto troppo.
— Guarda un po’, è tornata — mormoravano le vicine al pozzo. — Che pancia… e naturalmente da sola. Senza marito.
— Non si vergogna? È scappata in città per fare la libera e adesso torna con tre bambini in grembo!
Tatiana taceva. Procedeva a testa alta, ignorando quelle frecciate. Dentro le ribolliva non l’ira, ma un dolore profondo. Sapeva che la gente del villaggio non perdonava il minimo passo falso a una donna.
E, a loro occhi, lei aveva sbagliato eccome.
Due anni prima era partita per il college, ma dopo un anno aveva lasciato gli studi: un amore travolgente per un militare più grande di dieci anni. Le aveva promesso di sposarla, di portarla all’estero. Tatiana gli aveva creduto. Poi lui svanì. Scoprì la gravidanza quando lui era già un fantasma. I genitori non perdonarono lo scandalo. La madre morì d’infarto un mese dopo, il padre s’isolò e le voltò le spalle. Così Tatiana era tornata dove qualcuno almeno la conosceva, seppure con disprezzo.
La gravidanza fu estenuante, il parto una lotta fra la vita e la morte. Tre gemelli: due bambine e un maschio, minuscoli e fragili, ricoverati quasi un mese in ospedale. Tatiana viveva lì vicino, lavorando come inserviente pur di stare accanto ai figli.
Quando finalmente tornò a casa coi neonati in braccio, davanti al cancello la solita cerchia di vicine era pronta a riprendere gli scherni. Ma da un angolo sbucò un fuoristrada nero. Ne scesero due militari. Uno, alto e robusto, con decorazioni sul petto, si avvicinò a Tatiana, le prese un bimbo e disse:
— Sorella, lascia che ti aiuti.
Tatiana annuì trattenendo le lacrime: era il fratello adottivo, il più caro di tutti. Serviva nelle forze speciali e, saputa la sua situazione, aveva portato un commilitone per trasferire lei e i bambini in città. Per sempre.
— Ci occuperemo di tutto — aggiunse l’altro, prendendo in braccio la seconda neonata. — Che crescano nell’amore.
Silenzio. Le donne ancora piene di sarcasmo ora sembravano smarrite e vergognose, soprattutto Marija Ignat’evna, che aveva diffuso la voce che Tatiana “se l’era spassata”. Abbassò gli occhi come una scolara colta in fallo.
Tatiana passò oltre quella folla, dritta, ma con un volto diverso; non cercava vendetta — non ne aveva il tempo. Nel cuore ormai restava posto solo per l’amore — per i figli e per i pochi che le erano rimasti accanto.
E nessuno al villaggio la vide più.
Trasferitasi in città dal fratello, Tatiana ricevette un piccolo appartamento in un quartiere verde. Lui era spesso in missione, ma trovava sempre il modo di portarle provviste, medicine o un abbraccio. I bambini prosperavano: Egor, Varja e Nastja crebbero forti e allegri. La madre arrotondava cucendo abiti su ordinazione; i vicini la adoravano per gentilezza e tenerezza.
Di sera, quando i figli dormivano, Tatiana usciva sul balcone, guardava le luci della città e ricordava il villaggio: gli sguardi storti, i bisbigli, la malizia. Il dolore rimaneva nascosto in fondo all’anima, ma aveva imparato a conviverci.
Un autunno, sentì bussare. Alla porta c’era una donna curva, con una giacca lisa e la borsa in mano.
— Tanjuša… — sussurrò. Tatiana la riconobbe: Marija Ignat’evna, la sua maggiore detrattrice.
— Mi fai entrare?.. — domandò, con speranza. Tatiana indietreggiò in silenzio. La casa profumava di focacce; i bambini giocavano dietro la porta.
— Perdonami, figlia… — balbettò la donna. — Ero sciocca, piena di rabbia. Ora sono sola: il figlio è partito, la figlia non scrive… Tu sei l’ultima che mi resta.
Tatiana tacque a lungo: le vecchie ferite bruciavano. Ma guardò le proprie mani, ricordò lo sguardo fiducioso dei figli e capì che serbare rancore ferisce anzitutto se stessi.
— Vuoi un tè? — chiese soltanto.
Marija Ignat’evna scoppiò in lacrime. Da allora la vecchia fu ospite abituale: aiutava coi bambini e, col tempo, divenne quasi di famiglia.
Quando Varja, Nastja ed Egor crebbero, Tatiana ampliò la clientela: cuciva uniformi, cappotti, abiti, finché la sua piccola attività divenne stabile. La vita scorreva ordinata.
Finché un giorno arrivò una busta da uno studio legale di Mosca: “La preghiamo di presentarsi per la successione del signor Viktor Pankratov”. Era il padre dei suoi figli, scomparso e ora defunto.
Nella capitale l’avvocato spiegò: Viktor aveva riconosciuto ufficialmente i gemelli e lasciato tutto a Tatiana e ai bambini — un appartamento prestigioso, un conto bancario e una lettera: “Perdonami. Sono stato un vigliacco, ma vi ho amati. Lascia che così espìi la mia colpa”.
Tatiana tornò turbata: il passato di dolore si era mutato in un nuovo inizio, ma non senza prove. Raccontò tutto a Marija Ignat’evna, che le disse: “Non permettere al denaro di cambiarti”.
Tatiana destinò metà della vendita della vecchia casa alla scuola e all’asilo del villaggio, poi si trasferì nella capitale. Lì i bambini studiarono in un buon istituto: Varja eccelleva in matematica, Nastja nell’arte, Egor sognava la carriera militare. Tatiana trovò lavoro in un atelier d’alta moda: il suo talento fiorì, finché le proposero una linea personale.
Ma un’altra prova arrivò tardi, una sera: una donna sui quarant’anni, Inga, si presentò, dicendo di essere la compagna di Viktor e madre di Artyom, sedicenne, anche lui figlio di Viktor. Non reclamava eredità: Artyom voleva conoscere i fratelli. Tatiana, dopo un silenzio teso, acconsentì.
Il ragazzo, alto e riservato, fu presto accolto dai gemelli. Un giorno chiese di imparare il design da Tatiana, e lei gli aprì le porte della sartoria.
Gli anni passarono: l’attività di Tatiana divenne scuola per giovani talenti. Finché un funzionario del Collegio Cadetto Presidenziale annunciò il successo di Egor: ammesso con borsa di studio.
Quella sera, sfogliando l’album di fotografie — primo giorno di scuola, trasloco, servizi fotografici, il fratello che l’aveva salvata — Tatiana uscì sul balcone. Il vento muoveva le tende, i bambini dormivano. Per la prima volta dopo tanto tempo sentì di essere a casa. Aveva vinto.
E nel suo cuore ora c’era posto per tutti.
