— Nastja, qualcuno sta bussando alla porta! — gridò Pëtr, accendendo la lampada a cherosene. — Con questo tempo…
Anastasija ripose i ferri da maglia e tese l’orecchio. Tra il fragore della pioggia e il fischio del vento udì un leggero colpetto alla porta: tanto timido da poterlo scambiare per un ramo sbattuto contro il portico.
— Forse ho immaginato tutto? — disse, guardando il marito, ma lui era già diretto all’uscio.
Una folata gelida di vento invase la capanna non appena la porta si spalancò. Anastasija corse dal marito e rimase pietrificata sulla soglia.
Sul grezzo portico, illuminati dal pallido chiarore della lampada, sedevano quattro piccolissimi bambini avvolti in coperte logore.
— Oddio, — sospirò Anastasija, inginocchiandosi davanti a loro. — Sono congelati!
Restavano immobili, gli occhi spalancati, in silenzio. Due femminucce e due maschietti, quasi coetanei—appena oltre l’anno d’età.
— Da dove vengono? — raccolse dal pavimento un foglietto piegato Pëtr. — C’è un biglietto.
Srotolò la carta, intrisa di pioggia, e lesse a voce alta: «Aiutateli… Noi non ce l’abbiamo fatta…».
— Svelti, portateli dentro! — esortò Anastasija, sollevando in braccio uno dei bimbi. — Sono completamente fradici!
La casupola si riempì di pianti e confusione in un istante. Marfa, svegliata dal trambusto, scese dal piano superiore e si fermò sull’ultima gradino.
— Mamma, aiutami! — implorò Anastasija, cercando di dondolare il piccolo mentre gli spogliava i vestiti bagnati. — Dobbiamo riscaldarli e dar loro da mangiare!
— Da dove vengono? — ripeté Marfa, ma senza aspettare risposta cominciò subito ad accendere il fuoco nel forno di mattoni.
Subito dopo arrivò Semën, e ben presto tutti si misero all’opera: qualcuno scaldava il latte, altri prendevano asciugamani puliti, altri ancora rovistavano in un baule di abiti da bambino, custoditi da anni nella speranza di un miracolo.
— Anastasja, questi bimbi sono come angeli scesi dal cielo, — sussurrò Marfa, non appena il primo spavento si placò e i piccoli, nutriti con latte caldo, si addormentarono sul grande letto.
Anastasja li guardava senza staccare gli occhi. Quante volte aveva pianto di notte, sognando di avere dei figli? Quante volte lei e Pëtr erano andati in città dai dottori, ogni volta tornando col cuore spezzato?
— Che faremo? — chiese piano Pëtr, appoggiando una mano sulla spalla della moglie.
— Cosa c’è da pensare? — intervenne Semën. — È destino. Li prendiamo e basta.
— Ma le leggi? La documentazione? — si preoccupò Pëtr.
— Hai conoscenze in paese, — ricordò Semën. — Domani andrai da loro e sistemerai tutto. Diremo che erano parenti lontani, scomparsi. Nessuno dubiterà.
Anastasja non partecipava alla conversazione. Rimaneva accanto ai bambini, accarezzandoli leggermente sulla testa, come se temesse che fosse un miraggio.
— Ho già pensato ai nomi, — disse infine. — Vera, Katerina, Ivan ed Egor.
Quella notte nessuno nella capanna chiuse occhio. Anastasja restò seduta accanto alla culla improvvisata, timorosa di sbattere le palpebre—e se tutto fosse stato un sogno?
Ascoltava il lieve respiro dei piccoli, i loro succhiotti nel sonno, e a ogni loro inspirazione nel suo cuore sbocciava un fiore di speranza.
Quattro vite fragili ora erano affidate a lei. Quattro destini si intrecciavano con il suo, come sottili fili in una corda robusta.
L’alba si fece strada lentamente. Il vento si placò, e le gocce di pioggia sul vetro si fecero sempre più rade. Tra le nuvole comparvero i primi timidi raggi di sole, tingendo di rosa tenue i tetti bagnati del villaggio.
Pëtr stava infilando l’imbracatura al cavallo Buian quando Anastasja gli porse un fagotto con del cibo e una camicia asciutta.
— Ce la farai? — domandò lei con voce sommessa, scrutando il volto serio del marito.
— Non dubitare, — rispose, stringendole la spalla, quindi si sistemò sul carro.
Ritornò soltanto al calar della notte. Entrò nella capanna, togliendosi frettolosamente la camicia intrisa di sudore, e depose sul tavolo una cartellina malconcia.
— Ora i bambini sono legalmente nostri, — disse con sobria fierezza. — Ho chiesto aiuto a vecchi amici, sanno il fatto loro. Se avessimo aspettato, ci sarebbero voluti anni.
Marfa fece il segno della croce in silenzio e si affrettò verso il forno, dove Semën stava già affettando una zuppa densa.
Semën mise sul tavolo davanti al genero una tazza fumante di liquore casalingo e sfiorò la sua spalla con mano forte, da uomo a uomo.
In quel gesto c’era più di quanto potessero dire le parole: orgoglio, rispetto, riconoscimento in Pëtr non solo come marito di sua figlia, ma come persona onorevole.
Anastasja si chinò sulla culla, osservando i quattro piccoli visi sereni. Aveva portato dentro di sé l’amarezza della sterilità come un filo spinato avvolto al cuore per anni.
Ogni gravidanza altrui, ogni parola sui bambini le aveva lacerato l’anima. E ora… le lacrime che solcavano le sue guance erano rugiada salata di felicità, non rimedio amaro di dolore.
Quattro cuoricini battevano accanto al suo, affidati al destino e al suo amore.
— Ora ho pure io un gran numero di figli, — mormorò Pëtr, abbracciandola.
— Grazie, — rispose lei premendosi al suo petto, temendo che una parola troppo forte potesse infrangere quella fragile felicità.
Gli anni passarono, i bambini crebbero, la famiglia si consolidò, ma ogni tanto sorsero attriti.
— E a me che me ne frega di tutte queste regole? — sbatté la porta Ivan con tale forza che il vetro antico tremò nella cornice. — Non voglio marcire in questo buco sperduto fino alla vecchiaia!
Anastasja si bloccò coi mestoli in mano. In tredici anni non aveva mai udito il più piccolo parlare con tale tono. Posò l’impasto sul tavolo e si asciugò le mani nel grembiule.
— Che succede? — chiese, uscendo nel corridoio.
Ivan stava appoggiato al muro, pallido di rabbia. Pëtr stava accanto a lui, i pugni stretti e il respiro affannoso.
— Tuo figlio ha deciso che non vuol più studiare, — spiegò Pëtr con riluttanza. — Dice che quei libri sono una perdita di tempo e vuole mollare la scuola per andare in città.
— A che serve studiare? — gridò Ivan. — Per poi faticare nei campi, come voi?
Il volto di Pëtr si indurì, gli occhi pieni di delusione. Fece un passo verso il figlio, ma Anastasja gli toccò delicatamente il petto, interrompendolo.
— Calmiamoci e parliamo senza rabbia, — propose, sentendo il cuore stringersi per l’offesa del figlio.
— Non c’è niente da discutere, — incrociò le braccia Ivan. — Neanche Egor la pensa diversamente. Le ragazze vogliono scappare anche loro, solo che hanno paura di dirvelo.
Alla soglia apparve Vera—snella, con ciocche sfuggite dalla treccia, che le incorniciavano il volto pallido. Si appoggiò al telaio della porta, osservando intensamente le espressioni tese.
— Stavo sentendo tutto dal portico, — disse a bassa voce. — Che succede qui?
— Dille tu la verità, — puntò Ivan la sorella con lo sguardo. — Racconta di quando nascondevi sotto il cuscino l’album con i paesaggi della città.
Vera trasalì, ma non distolse lo sguardo. La punta della treccia tremò mentre raddrizzava la schiena.
— Sì, voglio davvero studiare pittura a livello professionale, — ammise, fissando il padre. — All’istituto d’arte regionale dicono che ho talento…
— Ecco! — esultò Ivan. — E noi qua soffocati da mucche e patate, mentre il mondo corre!
Pëtr esalò con forza, come colpito. Si voltò ed uscì nel cortile.
Anastasja deglutì e strinse i denti per non piangere davanti ai figli.
— La cena sarà fra mezz’ora, — annunciò cercando di mascherare la voce, poi tornò alla cucina, dove la zuppa sobbolliva.
La serata passò in un silenzio pesante. Katja ed Egor si scambiarono sguardi, ma tacquero. Ivan sbuffava, schiacciando la forchetta nel piatto. Vera fissava un punto indefinito. Pëtr non si sedette mai a tavola.
Di notte Anastasja non chiuse occhio. Al suo fianco Pëtr respirava pesantemente, mentre lei riviveva il primo incontro con quei bambini.
Quando li nutriva con il cucchiaio, li insegnava a dire le prime parole, gioiva per i loro primi passi…
Al mattino tutto peggiorò. Anche Egor dichiarò che non voleva più aiutare il padre nei lavori di campagna.
— Ho progetti diversi per la mia vita, — disse a colazione. — Voglio fare sport a livello professionistico, non mungere mucche.
Pëtr si alzò silenzioso e uscì. Poco dopo si sentì il rumore del trattore che partiva.
— Vi rendete conto di cosa fate a vostro padre? — esplose Anastasja. — Sta dando anima e corpo per voi!
— Noi non l’abbiamo chiesto! — sbottò Ivan. — Non siete i nostri veri genitori! Perché viviamo qui allora?!
Regnò un silenzio di tomba. Katja tremò e scappò dal tavolo. Vera si nascose il volto tra le mani. Egor rimase a bocca aperta, guardando il fratello.
Anastasja si avvicinò lentamente a Ivan, guardandolo dritto negli occhi.
— Perché vi amiamo più di ogni altra cosa, — disse piano.
Ivan distolse lo sguardo e corse fuori sbattendo la porta. Qualche minuto dopo Anastasja lo vide correre attraverso il campo verso il bosco.
Marfa, che aveva osservato tutto dal fondo, scosse la testa.
— È solo un’età, — disse. — Passerà.
Ma Anastasja sentiva che non era solo una fase.
Per la prima volta in tredici anni, il muro d’amore che lei e Pëtr avevano costruito intorno ai figli mostrava crepe, e nessuno sapeva come rattopparle.
— Papà, aspetta! — gridò Ivan, correndo nel campo e agitandosi. — Ti aiuto io!
Pëtr fermò il trattore e si massaggiò la fronte. Il giorno caldo volgeva al termine, ma il lavoro restava molto.
— Me la cavo da solo, — brontolò senza guardare.
— Su, vieni, — Ivan si fece avanti e posò una mano sulla spalla del padre. — In due si va più veloci. Ricordi quando mi hai insegnato?
Pëtr esitò, poi annuì e fece spazio accanto a sé. Ivan salì nella cabina, e il trattore ripartì.
Era passato quasi mezzo anno da quel giorno terribile in cui la famiglia rischiò di crollare. Sei mesi di lotta quotidiana per imparare di nuovo a parlarsi.
Molto era cambiato nella casa ai margini del villaggio. Anastasja osservava con stupore i figli, un tempo pronti a fuggire, tornare a poco a poco—prima col corpo, poi con l’anima.
Tutto ebbe inizio la notte in cui Ivan non tornò a casa. Lo cercarono fino all’alba, in tutta la comunità.
Lo trovarono in una baracca nel bosco—bagnato, gelato, con la febbre e gli occhi pieni di terrore.
— Mamma, — sussurrò vedendola, e quella semplice parola cambiò qualcosa tra loro.
Seguì una lunga convalescenza. Ivan delirava, chiamava Anastasja, che restava accanto a lui senza distogliere lo sguardo. Quando ritornava lucido, la stringeva con forza, come se temesse di perderla.
Fu Vera la prima a comprendere quanto fosse sciocco quell’atteggiamento. Prese vecchi album di famiglia e mostrò ai fratelli foto d’infanzia, raccontando storie lontane.
— Guarda, Egor, qui tuo padre ti porta in spalla dopo che hai vinto la tua prima gara, — raccontava, e le lacrime rigavano il volto di Egor.
Katja cominciò a aiutare la madre in cucina. I suoi disegni timidi lasciarono posto a vivaci acquerelli raffiguranti la loro casa, i campi e il bosco. Uno di quei quadri vinse un concorso locale.
— Continuerò a studiare pittura, — confidò ad Anastasja. — Ma resterò a casa e andrò all’istituto. È vicino alla città.
— Anch’io, — disse Ivan. — A che servirebbe un dormitorio quando ho un posto così?
Anastasja sorrise tra le lacrime. Pëtr si unì all’abbraccio.
— Vedete? Tutto si è sistemato. E se a diciotto anni vorrete andare via, non vi tratterremo, — disse lui.
Ella guardava i propri figli—chiassosi, ormai adulti, ma ancora suoi—e rifletteva su quanto lontano fosse quel giorno di pioggia, quando il destino bussò alla loro porta.
Marfa e Semën sorridevano dalle foto appese al muro: se ne erano andati da poco, uno dopo l’altro, ma avevano visto i loro nipoti diventare persone vere.
Nel silenzio della sera risuonavano solo le ultime risate dei giovani e il lento grillo cantare. Gli ultimi invitati se ne erano andati sulle carretti scricchiolanti, portandosi via l’eco della festa.
Anastasja uscì sul portico, avvolta in un’antica scialle, e alzò il viso verso il cielo stellato, punteggiato come monete d’argento.
Tra le scintillanti costellazioni cercava la risposta alla domanda che l’aveva accompagnata per anni: perché proprio a loro era stato donato un destino tanto straordinario?
Le sue labbra sorrisero in un mezzo sorriso mentre sussurrava nell’infinito celeste parole di gratitudine—silenziose, ma piene di cuore.
Un cigolio la fece voltare: Pëtr era uscito e stava al suo fianco.
— A cosa pensi? — le chiese.
— Che la famiglia non è solo sangue, — rispose Anastasija. — È amore. Semplicemente amore.
Dal buio arrivavano le risa dei loro figli che tornavano a casa. Da loro. Lì dove li attendevano e li amavano più della vita stessa.
