Tania osservava con tristezza mentre gli addetti dell’agenzia funebre sistemavano la tomba: aveva appena detto addio alla sua unica persona cara. Sapeva quanto la nonna avesse patito per le malattie e per l’età avanzata, eppure le lacrime scendevano inarrestabili. La nonna sperava sempre che Tania riuscisse a sistemarsi in amore e trovasse una certa stabilità, ma lei correva a casa dopo il lavoro per non lasciarla mai sola.
Tania aveva già compiuto trent’anni e dubitava sempre più di riuscire a instaurare una relazione con un uomo. Era abituata a trovarsi a suo agio solo con donne anziane — in farmacia, ai servizi sociali — mentre con gli uomini non riusciva proprio.
Tornata dal cimitero, Tania si sedette al tavolo della stanza vuota e, non trattenendosi più, scoppiò in un pianto disperato.
Verso sera fece capolino la vicina.
— Come stai, Taniusja? — disse, sedendosi in cucina. — Ricordiamola un po’, la nonna. Basta piangere: ora è libera dalle sofferenze. Pensi che per lei sia stato facile? Non poteva nemmeno andarsene per non lasciarti sola. E da lassù starà pensando che non è riuscita a trovarti un marito.
— Non sono una bambina, — sospirò Tania, rinnovando il ricordo della nonna.
— Hai redatto il testamento? — chiese la vicina, con un sospiro. — Avresti dovuto farti trascrivere la casa da Markovna in vita sua. Altrimenti, quando arriverà l’eredità, verranno in massa e ti ritroverai senza un tetto.
— Chi “in massa”? — ribatté Tania. — Non c’è nessun altro. La casa l’ha costruita il nonno con i soldi di famiglia e, quando ha lasciato la nonna per un’altra, gliel’ha lasciata in eredità. Tutto regolare.
— Sì, tuo nonno era un uomo per bene, anche se un po’ furbo, — sorrise la vicina. — Diceva che lasciava la casa, ma non ha lasciato documenti. E chissà, magari nella sua nuova famiglia ha avuto cinque figli, e ora verranno tutti a reclamare la proprietà.
Tania sorrise a sua volta, un po’ incredula.
— Suvvia, il nonno è morto da anni. La nonna lo perdonò e andò persino al suo funerale. Però non ha mai raccontato nulla. Avevo tredici anni e non mi interessava.
— Vedrai che andrà tutto bene, — sospirò la vicina. — Magari nell’altro mondo c’è davvero un bambino, ma non ha nulla a che fare con questa casa.
Quelle parole tormentarono Tania così tanto che di notte la svegliarono incubi in cui la cacciavano di casa. Si risvegliò più volte in un sudore freddo, poi si riaddormentò, sfinita dai pensieri.
Passò un mese, e finalmente Tania prese una decisione ponderata. Raccolse tutti i risparmi che aveva insieme alla nonna, li ripose in una pochette e si diresse all’ospedale.
— Non la capisco, — le disse il dottore — lei è ancora giovane, può concepire naturalmente.
Tania arrossì e il medico, tossendo, aggiunse:
— Ovviamente non posso costringerla, ma se in sei mesi o un anno la sua situazione non cambierà, torni e ne riparleremo.
Tania annuì con sollievo. Desiderava un bambino, ma non immaginava di poter incontrare un uomo così speciale da affrontare con lui una nuova vita insieme. Sembrava un sogno irrealizzabile.
Circa una settimana prima del giorno dell’apertura del testamento, Tania ricevette una telefonata.
— Pronto? — rispose.
Dall’altro capo interferenze, rumori strani e fruscii.
— Sono Zinaida Markovna? — riuscì a distinguere.
Tania capì che l’interlocutore voleva parlare con la nonna, ma lei non era più in vita.
Abbassò la cornetta, perplessa. Strano: tutti i conoscenti della nonna sapevano che era morta. Scosse le spalle e dimenticò la cosa. Poco dopo si trovò davanti allo studio del notaio.
Restò a lungo ferma fuori, indecisa, finché il vento freddo la spinse ad entrare.
Mentre afferrava la maniglia, una voce la richiamò:
— Aspetti, lei è Tania?
Si voltò e vide un uomo con abiti troppo grandi per lui, che teneva per mano un bambino di circa quattro anni.
— Mi scusi, chi siete? — chiese Tania.
— Sono il nipote di suo nonno, — rispose l’uomo.
Il segretario accanto a loro, stupito, intervenne:
— Avevate detto che non c’erano altri eredi.
Tania arrossì e scrollò le spalle:
— Non l’ho mai visto.
Il segretario li invitò ad entrare. L’uomo accennò qualcosa, poi si limitò a seguirla. Il notaio ascoltò pazientemente il racconto del segretario e poi si rivolse all’uomo:
— Avete dei documenti?
— Purtroppo no, — rispose lui scuotendo la testa — me li hanno rubati sul treno. Li ricostruirò, ma per ora non ho nulla. Non ambisco all’eredità: non sono parente di sangue, ma sono venuto a rendere omaggio a Zinaida Markovna, che mi trattava come un figlio. In treno mi sono addormentato stremato, e al risveglio non avevo più né vestiti né soldi. L’hostess mi ha prestato qualche abito e un po’ di denaro per il biglietto…
Tania lo guardò sorpresa. Lui le sorrise:
— Mi scusi per il disturbo, ma non avevo scelta. Posso restare qui finché mio padre non mi invia i soldi. Avrei passato la notte in stazione, ma c’è Vaska…
Tania riprese coscienza:
— Certo, accomodatevi. E questo è suo figlio?
— Sì, — disse l’uomo — si chiama Vasilij. Sua madre è morta, e io cerco di non separarmi mai da lui.
— Bene, — intervenne il notaio — sono contento che si sia risolto tutto. Spesso, all’apertura del testamento, arrivano persone in cerca di un pezzetto d’eredità, anche se non hanno mai dimostrato interesse in vita.
Mezz’ora dopo uscirono insieme. Tania era confusa, non comprendeva appieno la situazione.
— Papà, ho fame, — disse il bambino con occhi azzurri e innocenti.
Non doveva occuparsi di lui, eppure le suscitò pietà.
— Venite, la casa è a dieci minuti, — invitò Tania.
Mentre camminavano, Tania lanciava occhiate furtive al piccolo: capelli biondi e qualche lentiggine sul naso.
Entrati in casa, l’uomo guardò intorno:
— Non ci sono mai stato, ma suo nonno descriveva questa casa come se fosse la mia.
— Anch’io lo ricordo poco, — ammise Tania — la nonna si infuriava se si parlava di lui. Non sono mai riuscita a sapere nulla.
Tania li fece sedere a tavola e iniziò a imbandire, stupita di provare un certo calore nell’accoglierli. Proprio in quel momento bussarono alla porta.
— Ovviamente è la vicina, — sospirò Tania. — Chi altro?
— Taniusja, volevo sapere com’è andata… Oh, vedo che hai ospiti! — esclamò la vicina, guardando prima Maxim e poi Tania. — Proprio come pensavo.
— Va tutto bene, non ti preoccupare, — la rassicurò Tania.
La vicina se ne andò dopo dieci minuti. Maxim, osservandola con un sorriso, commentò:
— Mi sembra di essere sempre sotto sorveglianza.
Quella sera telefonò al padre, che promise di mandare i soldi. Ma quando Maxim chiese come avrebbe comprato i biglietti senza documenti, esitò.
— Cavoli, non ci avevo pensato, — ammise — dovrò ricostruirli qui, ma mio padre dovrà mandarmi la documentazione.
— Può volerci tempo, — disse Tania. — Mi spiace non averci pensato subito. Lavori, immagino?
— No, sono in ferie, — la rassicurò Maxim. — Non voglio disturbarti: sarò discreto, e Vaska pure.
Passò una settimana, e Tania non riusciva più a immaginare come sarebbe stata la sua vita senza di loro. Vaska la adorava, e lei trascorreva ore a insegnargli le lettere e a comprargli libri per bambini. Maxim, intanto, sistemava la casa: riparava ciò che era rotto da anni.
Un giorno Maxim le chiese con timidezza:
— Tania, scusa la domanda, ma non hai figli tuoi? O altri motivi…
— Non è mai andata, — rispose Tania con un sospiro — prima gli studi, poi il lavoro, poi la nonna si è ammalata.
— Non sei mai stata sposata? — insisté lui.
Tania scosse la testa:
— È strano, ma non ho mai avuto una relazione seria.
Non tornarono più sull’argomento, ma Tania avvertì un’emozione nuova tra loro. L’idea che presto sarebbero partiti la inquietava.
La vicina continuava a ripetere:
— Taniusja, guardalo come ti guarda! Non vedi? Il bambino ti adora, e tu non vuoi provare a costruire una famiglia?
Tania scrollava le spalle:
— No, è solo un amico, e Vaska è un bambino.
Le dava fastidio pensare che Maxim potesse provare amore per lei come donna.
Quando arrivò il giorno della partenza, Tania imbandì un ultimo pasto. Vaska mangiò e si addormentò subito. Rimasero in due: Maxim e Tania.
Maxim versò del vino e, sollevando il bicchiere, la guardò con tristezza:
— Tania, sai cosa vorrei di più? — chiese.
— Cosa? — sussurrò lei.
— Abbracciarti e non lasciarti mai, — confessò lui.
Tania trasalì:
— Ma… perché? Non possiamo stare insieme…
E scoppiò a piangere. Maxim la avvolse in un abbraccio e le sussurrò:
— Andrà tutto bene, te lo prometto.
— Prego, si sieda, Tania. Ha deciso? — sorrise il dottore, annotando qualcosa. — Le prescrivo gli esami, poi fisseremo la prossima visita.
— No, dottore, è per un’altra cosa, — rispose lei, imbarazzata.
Il medico sollevò gli occhiali, sorpreso:
— E cosa sarebbe?
— Credo di essere incinta. Mio marito non lo sa ancora, e vorrei… se fosse confermato, il suo aiuto.
Il dottore sorrise:
— Quindi la sua vita ha avuto un cambiamento, eh?
Tania annuì, timida.
— Ottimo! Le prescrivo gli esami: li farà e tornerà da me.
Qualche giorno dopo Tania era di nuovo in ambulatorio, osservando le sopracciglia del medico sollevarsi.
— Tutto bene? — chiese preoccupata.
— Al contrario, è meraviglioso. I suoi esami sono perfetti e… sembra che aspetti non uno, ma due bambini.
— Gemelli? — esclamò Tania. — Davvero?
Il dottore scoppiò a ridere:
— Avresti dovuto vedere la tua faccia!
Tania, Maxim e Vaska si trovarono davanti alla tomba della nonna.
— Ecco, nonnina, come volevi. Sono sposata e presto avremo dei figli. Peccato che tu non possa vederlo, — disse Tania, guardando la lapide.
Maxim la strinse dolcemente per le spalle e aggiunse:
— Sì, Zinaida Karpovna ha realizzato il suo desiderio. Sono arrivato qui quasi senza casa, e tu mi hai accolto con il calore di una famiglia.
Tania si voltò verso di lui e chiese:
— Pensì che lo sapesse?
— Non lo so, — rispose Maxim — ma sono certo che senza Zinaida Karpovna non sarei l’uomo più felice del mondo.
