— Hai la macchina, quindi perché ti è così difficile portare tua madre in giro? È anziana, per lei è faticoso viaggiare in treno — rimproverava Slavik, tamburellando nervosamente le dita sul tavolo.
Sveta sollevò lo sguardo dal piatto con gli avanzi della cena. Ultimamente quelle discussioni erano diventate la consueta conclusione di ogni giornata.
— Slavik, oggi ho lavorato nove ore. Ho un progetto urgente. Non posso fisicamente domani mattina alle sei portare tua madre alla casa in campagna e poi correre in ufficio per le nove — cercò di parlare con calma, anche se dentro bruciava.
— Altri ci riescono, e tu no? Che ti costa? Tua madre ha già preparato le piantine, pomodori, cetrioli. Portare tutte quelle borse in treno è un supplizio per lei.
Sveta spinse via il piatto. L’appetito era completamente sparito.
— E perché non ci vai tu? Hai il giorno libero domani.
Slavik fece una smorfia, come se avesse sentito un’oscenità.
— Lo sai benissimo che ho promesso ad Anton di aiutarlo con i lavori di casa. Ci siamo messi d’accordo un mese fa.
— Certo — sussurrò Sveta —. I tuoi impegni sono sempre più importanti dei miei.
Slavik spostò la sedia con un tonfo.
— Ecco, si comincia! Tra l’altro, guadagno i soldi io. È così difficile aiutare tua madre? Ti ricordo che ci ha pagato metà del matrimonio.
Sveta strinse le labbra. Aveva già sentito quell’argomento decine di volte. Ogni viaggio, ogni favore, ogni servizio veniva giustificato ricordando il prestito che Maria Michajlovna una volta aveva concesso. Come se ora fossero in un debito infinito.
— Va bene — sospirò Sveta —. La porterò. Ma è l’ultima volta che mi metti davanti al fatto compiuto.
Slavik sorrise trionfante.
— Bene. Tua madre deve essere in campagna per le sette, quindi partite presto.
Sveta nella sua mente salutò i piani per dormire fino a tardi quel sabato. Era la terza settimana di fila.
Il mattino era grigio e umido. Alle sei e mezza Sveta passò a prendere la suocera. Maria Michajlovna l’aspettava già davanti al portone, con sei enormi borse.
— Buongiorno — disse Sveta, sforzandosi di sorridere mentre apriva il bagagliaio.
— Buongiorno, se non ti scordi — rispose la suocera, scrutandola con aria critica —. Sei un po’ pallida… Slavik dice che stai male?
— No, sono solo stanca.
— Alla tua età io lavoravo, allevavo i figli e coltivavo l’orto. Non c’era tempo per stancarsi — iniziò a impartire ordini —. Questa borsa trattala con cura, ci sono le piantine. Metti quest’altra dietro, ci sono i barattoli.
Il viaggio fino alla dacia durò quasi un’ora. Per tutto il tragitto la suocera raccontò dei vicini, delle nuove varietà di pomodori e di come i giovani oggi non rispettino più gli anziani. Sveta annuiva, pensando alla presentazione da finire entro lunedì.
— Siamo arrivati — esalò di sollievo fermandosi davanti al cancello del terreno.
— Porta le borse in casa — ordinò Maria Michajlovna — e aiutami a sistemare le piantine.
Sveta scosse la testa.
— Mi dispiace, ma devo tornare. Ho molti impegni oggi.
La suocera serrò le labbra.
— Quali impegni puoi avere di sabato? Slavik ha detto che mi avresti aiutata con i lavori in giardino.
— Slavik si è sbagliato. Avevo promesso solo di accompagnarvi.
Un’ombra di disappunto attraversò il volto di Maria Michajlovna.
— Una volta le nuore rispettavano gli anziani. E oggi… — non finì la frase, agitando una mano —. Va bene, ce la faccio da sola. Quando vieni a prendermi?
La domanda colse Sveta impreparata.
— Voi?
— Certo. Non voglio passare la serata in treno con queste borse. Finisco alle sei.
Sveta sentì il cuore stringersi per la frustrazione. Un altro viaggio, altre quattro ore sprecate.
— Va bene — disse con tono forzato —. Arriverò alle sei.
Quella sera, tornando dalla dacia, Sveta decise che era necessario parlare seriamente con Slavik. Non poteva continuare così.
Slavik la accolse con un sorriso compiaciuto.
— Com’è andata? A tua madre è piaciuto che l’hai aiutata?
— Slavik, dobbiamo parlare — Sveta si sedette di fronte a lui al tavolo della cucina —. Non posso più fare l’autista per la tua famiglia.
Lui aggrottò le sopracciglia.
— Di che cosa parli?
— Del fatto che nell’ultimo mese ho portato tua madre in campagna dieci volte, tua sorella sette volte a fare acquisti, e ho incontrato tua zia in stazione tre volte. Ho il mio lavoro, i miei impegni. Non posso passare ogni weekend a fare le commissioni per i tuoi parenti.
Slavik scrollò le spalle, confuso.
— E cosa c’è di male? Hai la macchina, mica ti costa fatica.
— Non è questione di fatica! — alzò la voce Sveta —. È che nessuno si preoccupa di chiedermi se va bene a me, se ho già dei piani. Tutti danno per scontato: «Sveta ti accompagna, Sveta ti aspetta».
— Quindi non vuoi aiutare la mia famiglia? — tono accusatorio.
— Voglio solo che mi chiedano, non che mi usino!
Il telefono di Slavik squillò, interrompendo la discussione. Rispose e, dopo qualche secondo, porse il cellulare a Sveta.
— Tonja vuole parlarti.
Con riluttanza Sveta prese il telefono.
— Pronto, Tonja?
— Svetik, aiutami! — voce festosa della cognata —. Domani devo andare al centro commerciale: Ksenja vuole provare l’abito per la festa e senza macchina è un incubo.
— Tonja, domani io…
— Lo so che non dirai di no! — la zia la interruppe —. Passi a prendermi alle undici, ok? Baci!
E riattaccò prima che Sveta potesse rispondere. Slavik la guardava in attesa:
— Allora, aiuterai tua sorella?
Sveta appoggiò il telefono e chiuse gli occhi. Domani doveva assolutamente finire la presentazione, ma sembrava che avrebbe dovuto rinunciarci di nuovo.
La domenica mattina iniziò con un forte mal di testa. Sveta aveva dormito male, pensando a come uscire da quella situazione in cui la sua macchina era diventata il taxi di tutta la famiglia.
Alle undici in punto si fermò davanti a casa di Tonja. Cognata e nipote la attendevano già nel cortile.
— Svetik, sei un tesoro! — Tonja si lasciò cadere sul sedile anteriore —. Ho detto a Ksenja che potevamo contare su di te!
Ksenja, una ragazza di quattordici anni, si sedette silenziosa dietro, immersa nel suo telefonino.
— Andiamo al Megapolis. Ci sono sconti sugli abiti da cerimonia — ordinò Tonja —. Poi dobbiamo passare da Kristina, mi deve mostrare delle scarpe.
— Tonja, oggi ho molto lavoro — provò a replicare Sveta —. Posso lasciarvi al centro commerciale, ma poi devo tornare a casa.
La cognata finse meraviglia.
— Che lavoro di domenica? Non sei mica un medico! Slavik ha detto che sei libera tutto il giorno.
Sveta strinse così forte il volante da farsi diventare bianche le nocche. Di nuovo Slavik, di nuovo decideva per lei.
Al centro commerciale iniziò la vera prova: Tonja e Ksenja provavano decine di vestiti, consigliandosi, discutendo, reiterando misurazioni. Passarono due ore, tre, quattro… Sveta sedeva in una zona d’attesa, guardando nervosamente l’orologio. Il suo telefono si era scaricato, insieme a ogni speranza di lavorare sulla presentazione.
— Allora, come ti sembra questo? — chiese Tonja per la quinta volta, uscendo dalla cabina.
— Bellissimo — rispose Sveta meccanicamente, pensando al progetto incompleto.
Alle sei di sera, quando finalmente fu scelto l’abito, Sveta non aveva più forze né per arrabbiarsi né per parlare.
— Ora da Kristina — ordinò Tonja, risalendo in macchina —. È a mezz’ora di distanza.
— Tonja, davvero non posso — Sveta tentò di opporsi —. Domani ho una presentazione importante e…
— Ma smettila! — Tonja agitò una mano —. Una presentazione? Ksenja il suo ballo di fine anno ce l’ha una volta sola. Le tue presentazioni ogni giorno.
Sveta sentì l’ultima fibra di pazienza spezzarsi.
— No — disse con fermezza —. Vi riporto a casa e basta.
Tonja la fissò sbalordita.
— Stai scherzando? Avevamo un accordo!
— L’accordo era tra me e me, non tuo.
Ksenja alzò lo sguardo dal telefono:
— Mamma, allora prendiamo un taxi, va bene?
— Assolutamente no! — sbottò Tonja —. Perché spendere soldi quando abbiamo la macchina di famiglia?
— È la mia macchina — sussurrò Sveta, ma con voce ferma —. E decido io quando e dove usarla.
Il viaggio di ritorno fu in un silenzio carico di tensione. Tonja sbatté la portiera in modo così brusco che Sveta sobbalzò.
— Racconterò tutto a Slavik — minacciò la cognata —. Rimarrà di stucco!
Quella stessa sera scoppiò un litigio furioso. Slavik rientrò con il volto cupo: Tonja lo aveva già chiamato in lacrime.
— Perché hai trattato male mia sorella? — esordì dal pianerottolo —. Mi ha telefonato piangendo!
— Non ho trattato male nessuno — rispose Sveta, restando calma —. Li ho riportati a casa dopo cinque ore di shopping.
— Ma non sei andata da Kristina! — protestò la suocera al telefono —. E avevate un accordo!
Sveta interruppe la chiamata, restituendo il telefono a Slavik.
— Non voglio più ascoltare questo. Per voi sono un taxi, non una persona con una vita.
Slavik iniziò a tamburellare nervosamente sul tavolo.
— Esageri. Sono solo una manciata di corse…
— Ventisette — lo interruppe Sveta —. Ventisette nell’ultimo mese. Ho contato.
La tensione in famiglia continuava a crescere. Sveta trascorreva ore extra in ufficio per evitare litigi; Slavik oscillava tra il broncio e il tentativo di far finta che nulla fosse successo.
Venerdì, mentre Sveta stava per uscire, Tonja la chiamò ancora:
— Svetik, domani devo accompagnare Kristina all’aeroporto. Il volo è a mezzogiorno.
Non poteva crederci.
— Tonja, non la porterò.
— Perché no? — sbottò la cognata —. È la mia migliore amica! Ti avevo già promesso alle nove.
— Non potevi impegnarmi senza chiedermi — rispose Sveta —. Non sono un taxi.
— Ma che ti prende? — urlò Tonja —. Non ti montare la testa! Avere una macchina non significa che devo usarla io!
— L’ho comprata con i miei soldi, prima di sposarmi — spiegò Sveta, fredda —. E decido io chi portare.
— Sei ridicola! — concluse Tonja, riattaccando.
In ufficio, la collega Inna la consolò:
— Se non stabilisci confini, continueranno a sfruttarti. E tuo marito cosa dice?
— Pensa sia normale che io faccia l’autista gratis per la sua famiglia.
— Allora devi parlargli sul serio — suggerì Inna —. O prenderti del tempo per te, anche vivere separatamente, così capisce cosa significa.
Il sabato successivo, Sveta si svegliò e trovò un biglietto sul tavolo: “Sono andato da Anton per il trasloco. Mamma ti aspetta alle otto.” Nessuna parola per lei.
Sveta sorrise amaramente e chiamò Maria Michajlovna:
— Buongiorno, Maria Michajlovna. Mi dispiace, ma oggi non posso accompagnarla in campagna.
— Come non puoi? — sibilò la suocera —. Ho già preparato tutto! Slavik aveva promesso!
— Slavik non poteva promettere per me. Ho i miei impegni.
— Quali impegni possono essere più importanti della famiglia? — tuonò la suocera.
— Il mio lavoro, la mia vita, i miei interessi — rispose Sveta —. Non sono un’autista personale. Arrivederci.
Riattaccò e non rispose al secondo squillo. Si preparò in fretta e partì per l’ufficio, determinata a consegnare finalmente il suo progetto.
A pranzo Slavik la chiamò, furioso:
— Perché non hai portato mamma? Era in lacrime!
— Te l’avevo detto: non accompagno più nessuno di loro.
— Ma è pur sempre mia madre! — protestò Slavik —. Come hai potuto?
— E tu come hai potuto lasciarmi a gestire tutto da sola? — ribatté Sveta.
Slavik rimase in silenzio.
— Parliamo stasera. Adesso non posso.
— Certo — rispose Sveta —. Tu sei sempre occupato per la tua famiglia, ma io no.
Quella sera, tornando a casa, Sveta trovò Slavik insieme a Maria Michajlovna e Tonja, pronti per l’ennesima requisitoria.
— Ecco la nostra principessa! — sarcastica Tonja —. Troppo impegnata per accompagnare una povera vecchietta!
Sveta si tolse la giacca e si diresse in cucina. Il terzetto la seguì.
— Sveta, dobbiamo parlare seriamente — iniziò Maria Michajlovna con tono ufficiale —. Il tuo comportamento ultimamente lascia a desiderare.
— Di cosa parlate? — chiese Sveta versandosi dell’acqua.
— Ti rifiuti di aiutare la famiglia! — tuonò Tonja —. Mi hai lasciata al centro commerciale, hai rifiutato Kristina e oggi hai abbandonato mamma!
— Non ho abbandonato nessuno — rispose Sveta —. Li ho riportati a casa dopo cinque ore di shopping. Ho detto no perché sono stanca di fare il vostro taxi.
— Ma hai una macchina! — esclamò Tonja come fosse tutto qui.
— E tu hai un telefono — ribatté Sveta —. Perché non chiami i miei amici al posto mio?
Maria Michajlovna scosse la testa:
— Una volta le nuore rispettavano i suoceri. Facevano di tutto per loro.
— Li rispetto, Maria Michajlovna — disse Sveta con calma —. Ma questo non significa che debba interrompere il mio lavoro e i miei progetti per accompagnarvi sempre.
Slavik, finora muto, intervenne:
— Sveta, non capisci. Mamma ti ha aspettata tutto il giorno.
— E perché non ci sei andato tu? — lo guardò Sveta —. Perché hai delegato a me?
— Avevo altri impegni! — protestò lui.
— Anch’io! — rispose Sveta —. Ma i tuoi hanno sempre priorità, i miei mai.
Tonja sbuffò:
— Quali impegni hai, di grazia?
Sveta si voltò verso la cognata, stranamente tranquilla:
— Devo finire un progetto da un mese. È per una possibile promozione. Sempre rimandato perché accompagnavo te, tua madre e la tua amica in aeroporto.
Tonja fece una smorfia:
— Mah, un lavoro… Lo hanno tutti, no?
— Esatto — continuò Sveta —. Tutti lavorano, io e te. Ma solo il suo lavoro diventa un’emergenza, il mio no.
Maria Michajlovna sospirò:
— Ai miei tempi…
— Scusi, Maria Michajlovna — interruppe Sveta —, ma ora non è più il suo tempo. Le donne lavorano, costruiscono carriere e hanno diritto al rispetto dei propri piani.
Slavik cominciò a tamburellare:
— Cerchiamo di calmarci e parlare civilmente.
— Stiamo già parlando civilmente — rispose Sveta —. Sto solo dicendo che non sarò più il vostro taxi a chiamata. Se avete bisogno, chiedete per tempo e rispettate il mio programma; forse vi aiuterò. Ma non ordinatemi quando e dove andare.
Tonja sbatté la sedia e si alzò di scatto:
— Lo sapevo! Ti sei montata la testa! Eri normale e adesso…
— Adesso so il valore del mio tempo — concluse Sveta —. E voglio che anche voi lo capiate.
Maria Michajlovna e Tonja se ne andarono insieme. Slavik guardò Sveta con aria confusa.
— Perché le hai ferite?
— Non le ho ferite. Ho detto la verità.
— Avresti potuto essere più dolce.
— E voi avreste potuto chiedere almeno una volta se era comodo per me — rispose Sveta. — Chiedere, non ordinare.
Rimasero in silenzio finché Slavik chiese:
— E ora?
— Ora dobbiamo decidere come andare avanti — disse Sveta —. Se per te contano più i desideri della tua mamma e di tua sorella rispetto ai miei sentimenti e piani, forse non siamo fatti l’uno per l’altra.
— Mi stai dando un ultimatum? — chiese Slavik.
— No — chiarì Sveta —. Dico come stanno le cose. Non accompagnerò più i tuoi parenti senza preavviso. Se per te va bene, restiamo insieme. Altrimenti ognuno per la sua strada.
Slavik restò in silenzio, poi chiese inaspettatamente:
— E se comprassimo una seconda macchina? Una mia?
Sveta lo guardò sorpresa:
— Intendi dire che avrò un’auto tutta tua?
— Sì. Se prendessi la patente e comprassi un’auto mia, non ti caricherei più di tutto questo.
— Davvero? — chiese Sveta, incredula.
— Sì. Avevi ragione, avrei dovuto farlo prima.
Per la prima volta da tempo Sveta sentì una flebile speranza.
Tre mesi dopo, Slavik aveva ottenuto la patente e insieme risparmiavano per un’auto usata.
Il rapporto con la suocera e la cognata restava teso: Maria Michajlovna ignorava Sveta, Tonja la punzecchiava di continuo. Ma Sveta non si lasciava più manipolare.
Un fine settimana Slavik propose:
— Andiamo a trovare tua madre? Noleggio un’auto e tu ti rilassi durante il viaggio.
Sveta rimase senza parole:
— Davvero?
— Certo. Andiamo sempre dai miei, mai dai tuoi. Non è giusto.
Lei lo abbracciò:
— Grazie. Significa tanto per me.
Durante il ritorno parlarono del passato e del futuro, di come quasi avessero distrutto il loro matrimonio per stupidità.
— Davvero non vedevo il problema — ammise Slavik —. Mi sembrava naturale che tu portassi i miei.
— A me sembrava naturale che tu pensassi anche a me — rispose Sveta.
Lui sorrise con rimorso:
— Sto lavorando su questo, promesso.
E mentre l’auto li portava lontano dalle vecchie tensioni, Sveta capì di avere ripreso in mano non solo il volante, ma anche la sua vita.
