— L’hai lasciata di nuovo spazzatura in corridoio? — Artyom stava in piedi con il cappotto addosso, la borsa in mano. — Io lavoro tutto il giorno, la sera vado al supermercato e dovrei anche pulire il tuo casino?
— Il secchio era pieno, ho chiuso il sacco e l’ho messo lì. Poi mi sono occupata di Sanka, aveva la febbre… — Olga si aggiustò l’elastico sulla manica e sospirò stanca. — Non ho fatto in tempo.
— Non fai mai in tempo. Sono già anni così. Tre figli, vero? E ogni tanto non ti viene in mente di usare il cervello?
— Lo uso. Solo che alcuni non vogliono accorgersene.
— Certo. Sei occupata: pure le pappe, il vasino, l’asilo, la scuola… Così difficile, eh? E io invece non mi stanco?
— Non dico che tu non ti stanchi — rispose lei a bassa voce —. Solo che forse non capisci cosa voglia dire non dormire decentemente da un anno. E dover sorridere la mattina.
— Te la sei cercata. Volevi stare a casa, e adesso vivi così.
— E allora?
— E allora… te la sei cercata, e io adesso non ce la faccio più.
— Che significa “non ce la fai”?
— Basta. Me ne vado.
— Stai scherzando?
— No, Olga. Parlo sul serio. Ho preso un appartamento, domani trasferisco le mie cose. È finita. Siamo adulti, senza drammi. Voglio ricominciare a vivere.
— E i bambini?
— Non me ne vado per i bambini. Me ne vado da… questo. Da questa stanchezza eterna, da queste lamentele, da me stessa, forse. Non lo so. Non voglio più farlo.
Olga tacque. Nella stanza si sentì un colpo di tosse di un bimbo.
— Li abbandoni, allora? Tre figli, perché ti sei annoiato?
— Non rovesciare le cose. Li amo, andrò a trovarli, pagherò gli alimenti. Tutto come si deve.
— Alimenti? Sul serio?
— E cosa vuoi? Non sono milionario. Ma farò come si deve. Solo che ora vivremo separati.
— Vivere separati… — ripeté lei, come se stesse assaporando una parola nuova. — E io come faccio da sola con tre figli?
— Tante persone ci riescono. Sei una donna forte.
— Artyom…
— Basta, Olga. Me ne vado. Non voglio scene. Prima è finito meglio è per tutti.
Se ne andò. Voltò le spalle ed uscì. Senza lacrime. Senza abbracci coi figli. Senza voltarsi.
Dopo che la porta si chiuse, Olga non pianse. Andò in cucina e prese una pentola per mettere a bollire la pasta. Il maggiore, Ilya, stava nel vano della porta.
— Mamma, papà è andato via?
— Se n’è andato.
— Tornerà?
— Non lo so, Ilyusha. Per ora no.
— Perché?
— Perché gli adulti a volte fanno cose stupide, anche quando credono di fare la cosa giusta.
— Non ci ama più?
— Ci ama. Ma non significa che sappia stare con noi. È difficile da spiegare.
— Non voglio che se ne vada.
— Neanch’io. Ma se n’è andato.
La media, Katya, entrò correndo scalza.
— Papà tornerà presto?
— Non presto.
— Perché?
— Perché ha deciso di vivere da solo.
— Posso io andare a vivere con lui?
Olga si coprì il viso con una mano, poi si rilassò.
— No, tesoro, resti qui con noi. A casa. Abbiamo lo spazzolino e il tuo orsacchiotto.
Sanka tossì. Lei si diresse a controllarlo, lo coprì, misurò la febbre.
— Ha la febbre — disse Ilya, sbirciando. — Gli dai lo sciroppo?
— Certo. Prendi lo sciroppo alla fragola dalla cucina, per favore.
Mentre i bambini mangiavano la pasta e litigavano su quale personaggio dei cartoni fosse più forte, Olga guardava fuori dalla finestra. La neve cadeva lenta. Domani sarà dura. Ma già erano stati duri ieri, e l’altro ieri.
Il giorno dopo arrivò sua madre, con una zuppa e dei calzini.
— Perché non me lo hai detto ieri? — la rimproverò severa.
— Cosa dovrei dire? Che mi ha lasciata?
— Non ti ha lasciata. Se l’è data a gambe come un cagnolino.
— Non esagerare, mamma.
— E tu cosa hai fatto? Stavi zitta. Tu cucinavi, lui mangiava. Lui borbottava, tu stavi zitta. Era un uomo libero, e tu sei rimasta sola.
— Sembra proprio di sì.
— E adesso che fai?
— Vivo. Lavoro. Magari affitto una stanza, non ci serve tutto questo spazio. Trovo un lavoro da remoto: Sasha va in maternità, il suo posto si libera. Provo.
— Ma da quanto non lavori?
— Dalla nascita di Katya.
— E ora devi farlo.
Sua madre la strinse in un abbraccio forte.
Una settimana dopo, arrivò Marina, una giovane studentessa col suo zaino verde. Aveva affittato una stanza da Olga, studiava al pedagogico e dava ripetizioni.
— Vi serve una mano con Sanka? Con i bimbi me la cavo bene, ho lavorato anche in un campo estivo.
— Se vuoi, aiutami. Non mi dispiace.
Marina sistemava il piccolo nel lettino, giocava con Katya e portava il pane di tanto in tanto. Grazie a lei, Olga fece la spesa da sola, si fece una doccia e poté bere un caffè in pace.
Una sera squillò il telefono.
— Pronto?
— Ciao.
— Chi parla?
— Artyom.
Silenzio.
— Posso sentire come state, i bambini?
— Viviamo. Grazie per aver chiesto.
— Posso chiamarli?
— Sì, ma non di notte, dormivano.
— D’accordo. Scusa.
— Ciao, Artyom.
Olga riattaccò. Katya si avvicinò e la guardò.
— Mamma, posso andare a danza? C’è una bambina che va.
— Vedremo, tesoro. Se possiamo, certo.
— Ilya, alzati per favore. Sono le 7:50, arrivi tardi.
— Sì, fra un attimo…
— Alzati, dico io. Tengo Sanka in braccio, mescolo il porridge, Katya non riesce a chiudere lo zaino e tu ronfi.
— Posso non andare oggi?
— No, non puoi.
Olga passò il piccolo sul fianco, tolse la pentola dal fuoco, mise i piatti in tavola.
— Hai la verifica di matematica.
— Lo so. Tanto non la passerò.
— Se non sapessi, non mi preoccuperei. Su, corri a lavarti.
Proprio in quel momento squillò il citofono.
— Chi è a quest’ora…
— Buongiorno. Corriere. Ha un pacco.
— Che pacco?
— C’è scritto “ai bambini, dal papà”. Può aprire?
Olga diede il via al portone e poco dopo il fattorino consegnò una scatola con un nastro. Era la sua grafia, inconfondibile.
— Grazie… — disse prendendola.
Katya corse:
— È per noi? Posso aprire?
— Aspetta. Prima sistemo Sanka e poi vediamo.
Dentro c’erano giocattoli, coperte di pile e una scatola di cioccolatini con un biglietto:
“Ai miei bambini adorati. Mi mancate. Papà.”
Olga sospirò. Non era male, ma un po’ di puzza d’affare c’era.
Dopo pranzo, dopo aver messo a dormire il piccolo, sedette al computer. Lavoro da remoto: correzione di testi, traduzioni semplici, un paio di commesse offerte da un conoscente.
— 100 rubli a mille caratteri. Poco, ma è qualcosa — mormorò.
Busso alla porta. Marina con un sacchetto.
— Ciao. Sono andata al supermercato, c’erano le uova in offerta. Ve ne prendo?
— Sì, grazie.
— Vado anche in farmacia, serve qualcosa per Sanka?
— No, per ora no. La febbre è passata.
Marina uscì.
— Grazie, davvero.
— Figurati.
Qualche giorno dopo chiamò un’amica, Sasha.
— Come va?
— Così così: lavoro poco, mi stanco, i bambini litigano.
— Sei un’eroina. E senti: in ufficio cercano un redattore part-time remoto. Poco, ma pago fisso.
— Dove?
— Dove lavoro io. Io smetto, c’è posto. Fai un CV onesto: tre figli, freelance, stress…
— Lo preparo, grazie.
— Ah, poi: Artyom è stato in un bar, sembrava giù. Si lamentava di essere solo, che a casa lo irritava tutto e adesso sentiva di non servire a nessuno. Diceva che sogna ancora Katya.
— Che belinquento.
— Sei arrabbiata?
— A volte. A volte no. A volte penso che sia un bene che se n’è andato.
— Olga…
Artyom iniziò a scrivere più spesso: “Come state?” “Mandami foto dei bambini,” “Mi manca questo posto…” Olga rispondeva breve, senza calore.
Una sera chiamò:
— Possiamo parlare senza litigare?
— Dimmi.
— Come stai?
— Stanca. Sanka ha il raffreddore, la giacca di Katya è strappata, Ilya ha un’insufficienza in dettato. Per il resto, tutto ok.
— Posso aiutare?
— Come?
— Venire, prendere i bambini per un giorno, così riposi.
— Pensi che correranno da te dopo che te ne sei andato?
— Voglio solo… esserci qualche volta.
— Provalo: domenica. Se vorranno.
— D’accordo.
Domenica arrivò, la prima volta in due mesi. Guardò Ilya con timidezza, come un estraneo. Fece saltare Katya, esaudì le sue risate. Ebbe timore di prendere in braccio Sanka, ma lui si stese volentieri. Li portò al parco, poi in pizzeria.
A cena, Olga lo accolse:
— Com’è andata?
— Bene. Ho comprato un giocattolo per ciascuno. Solo… Ilya quasi non mi ha parlato.
— Normale: è arrabbiato.
— Lo capisco.
— Capire e sentire non è la stessa cosa.
— Sto lavorando su me stesso.
— Continua.
Stette un attimo, poi se ne andò. Alla porta si voltò:
— Sei in forma.
— Ora dormo più di tre ore di fila— rispose lei.
Quella notte Olga guardava il soffitto: i bambini dormivano, la schiena le doleva. Sentiva una strana sensazione di avercela fatta. Non era diventata una superdonna: aveva solo resistito.
Arrivò un messaggio di Artyom:
“Grazie per avermi visto oggi. Mi mancate davvero.”
Lei non rispose.
— Mamma, domani in asilo facciamo le letture! — si rizzava sulla punta dei piedi con il suo libro col coniglio.
— Brava. Proviamo stasera dopo cena.
— E a cena cosa ci state facendo?
— Grano saraceno e polpette.
— Ancora? — sbuffò Ilya senza alzare la testa dal tablet.
— Non “ancora,” ma “di nuovo.” Il denaro non cresce sugli alberi.
— Se papà stesse qui, cadrebbe dal cielo?
— No, allora qualcuno uscirebbe col sacco della spazzatura.
— È una battuta?
— Quasi.
Olga friggeva le polpette, Katya disegnava un coccodrillo con sette zampe. L’odore di cipolla e di casa avvolgeva tutto.
Marina rientrò dall’università:
— Ho preso delle panna scontate. Vi servono?
— Non dovevi, davvero…
— Abito qui, dopotutto, e la panna è un investimento per il mio umore mattutino.
Olga sorrise:
— Hai ragione.
Quella sera i quattro mangiarono insieme. Sanka spalmava il grano saraceno, Ilya parlava con la bocca piena, Katya recitava a voce alta:
— “E il coniglio disse: ‘Non ho paura né della volpe né del lupo, perché ho… amici!’”
— Bravissima.
— Posso mettermi il vestito domani?
— Quello blu è in lavanderia.
— Per favore, lo lavo io!
— Va bene. Solo ricorda di toglierci il medaglione, non si blocchi nella lavatrice.
Più tardi, a letto, recepì un messaggio di Artyom:
“Posso chiamare? Due minuti.”
Rispose:
“Certo.”
— Ciao.
— Ciao.
— Qui è tutto silenzio, il bollitore fischia, ma nessuno lo spegne. Nessuno mi chiede di accendere la TV o di dar da mangiare a Sanka. È freddo.
— Lo volevi.
— Sì, ma non così.
— Olga, ricordi? Sei tu che hai chiuso la porta.
— Sì. E ho scoperto di potercela fare da sola.
— Sono uno stupido.
— Sei stato.
— Lo so. Sto camb iando. Voglio stare con voi.
— Solo come papà, non come padrone di casa.
— Va bene.
Sabato seguente Artyom tornò con una busta di generi alimentari:
— Ho preso biscotti, frutta, e una macchinina per Sanka. Spero non esageri.
— Mettila lì sul tavolo, ora pranziamo.
Katya corse:
— Papà rimani?
— Solo per oggi.
— Posso leggerti una poesia?
— Certo!
A pranzo servì i piatti, spazzò le briciole, lavò i piatti dopo. Olga lo guardava: senza rabbia, senza speranze, solo con calma.
Dopo pranzo, giocarono in famiglia a un gioco da tavolo. Ilya, pur in silenzio, leggeva le regole; Sanka rideva quando la pedina cadeva dal tavolo.
Olga a un certo punto si accorse di sorridere, senza motivo.
Alla sera, a un tratto Artyom disse:
— Grazie di avermi accolto. Mi siete mancati.
— Non servono parole, dimostralo.
— Posso venire di nuovo?
— Vediamo come vorranno i bambini. Io non li costringerò.
— Ho capito. Voglio esserci per loro e per te, se lo permetti.
— Per ora no. Qui valgono altre regole.
Marina si trasferì in dormitorio:
— Tenete duro — disse, abbracciando Olga —. Siete forti e veri.
— Grazie a te.
Impararono a vivere di nuovo: senza rancori, ma con regole nuove.
Olga usciva a correre mentre il marito si occupava dei giocattoli e dei piatti. Lui non era diventato un eroe, ma si sforzava.
A volte ridevano. A volte litigavano, ma diventavano conversazioni, non guerre.
Una sera, Ilya chiese:
— Papà, non te ne andrai più?
Artyom lo guardò serio:
— No, figlio. Anche se ci saranno di nuovo grano saraceno e urla.
Katya ridacchiò; Sanka si spalmò un po’ di marmellata sul viso.
Olga li guardava: non una favola, non un lieto fine hollywoodiano, ma lavoro, pazienza e una scelta consapevole: stare insieme.
