Entrando in ufficio quella mattina, mi aspettavo un’altra giornata qualunque. Ma è stato allora che l’ho visto: l’uomo che aveva distrutto la mia vita. Il petto mi si è contratto e i ricordi sono riaffiorati con forza. Non avevo idea di come reagire. Sapevo soltanto di non poter restare nella stessa stanza con lui.
Mi sono svegliato di nuovo con un peso schiacciante sul petto, come se una pietra enorme mi tenesse inchiodato al letto. Ho lanciato un’occhiata all’orologio: le 7:45. Se non mi alzo subito, arriverò tardi al lavoro. Di nuovo.
Costringendomi a combattere quella sensazione opprimente, ho fatto scivolare le gambe giù dal letto e mi sono alzato.
Il pavimento era invaso dal disordine: vestiti sparsi dappertutto.
Ho afferrato quello più vicino, ho indossato una camicia e un paio di pantaloni spiegazzati, poi sono sceso di corsa al piano di sotto.
Sophie era già in cucina, in piedi con decisione a strofinare i piatti che avrei dovuto lavare la sera prima.
Non mi ha neppure guardato. Non sarebbe dovuta toccarle pulire dopo di me, eppure eravamo lì.
Era cresciuta troppo in fretta, assumendosi responsabilità che nessuna adolescente dovrebbe avere. Il petto mi si è stretto di nuovo, ma questa volta non era solo fatica: era colpa.
— Vuoi che ti prepari la colazione? — ho chiesto.
— No, va bene — ha risposto Sophie, senza alzare lo sguardo, intenta a chiudere lo zaino e a prendere una banana dal piano di lavoro.
— Vuoi che ti accompagni a scuola? — ho provato ancora, pur sapendo già la risposta.
— La nonna mi porta — ha detto, dirigendosi verso la porta senza rallentare.
Ho esitato, poi l’ho seguita. — Volevo solo augurarti buona giornata.
— Va bene — ha risposto lei.
Mentre apriva la porta, il mio sguardo è caduto sulla foto appesa al muro. Kira sorrideva a tutto denti, stringendo la piccola Sophie tra le braccia. Sembravano entrambe così felici, così spensierate.
— Sai che non sei l’unica ad averla persa, vero? — ha detto bruscamente Sophie. Prima che potessi rispondere, è uscita e ha sbattuto la porta.
Ho fissato la foto a lungo, poi ho guardato la fede al dito. — Mi mancate così tanto — ho sussurrato.
Prima che potessi tornare in cucina, il telefono ha squillato sul piano di lavoro. Era un messaggio di mia madre.
@Mamma:
Domani Sophie ha un concorso. Sarebbe bello se venissi.
L’anno scorso mia madre aveva fatto tantissimo per noi, era intervenuta quando io non ce la facevo.
Ero appena un guscio vuoto, incapace di alzarmi dal letto. Lei teneva Sophie mentre io non riuscivo nemmeno a uscire dal buio.
@Mamma:
Le farebbe piacere vederti lì.
Ho lasciato uscire un sospiro pesante. Rimettendo il telefono in tasca, ho preso la borsa del lavoro, ho aperto la porta e sono uscito.
Appena ho varcato la soglia dell’ufficio, ho sentito dei passi. Era il signor Harris, il mio capo.
— Ethan, buongiorno — ha detto con tono allegro, come se avesse un’ottima notizia. Gli ho fatto un cenno e ho proseguito verso la mia scrivania, sperando che non mi seguisse. Invece l’ha fatto.
— Ti ricordi che avevamo parlato di prendere qualcuno che ti aiutasse? — mi ha chiesto mentre mi stava alle calcagna.
— Sì — ho risposto piatto. Non me ne importava. Più lavoro, meno lavoro, era lo stesso. Volevo solo immergermi in compiti qualsiasi, pur di non pensare.
— Bene, abbiamo trovato una persona fantastica. Mark, vieni qui! — ha ordinato il signor Harris, con voce entusiasta.
Non ho alzato lo sguardo.
Poi ho visto una mano allungarsi verso di me. Ho guardato con riluttanza e mi sono bloccato. Era lui.
Il petto mi ha stretto e per un attimo non ho respirato. Il volto di Mark rifletteva il mio shock, la paura nei suoi occhi.
— Cosa ci fai qui?! — ho urlato, la voce abbastanza forte da attirare gli sguardi di tutti.
— Io… non sapevo che lavorassi qui. Mi dispiace — ha balbettato.
Il signor Harris è intervenuto subito, preoccupato. — Che succede, Ethan? Ecco Mark, il nostro nuovo collaboratore. Lavorerà con te.
Gli ho lanciato uno sguardo di fuoco. — Non lavorerò con lui! Non voglio restare nemmeno nello stesso edificio! — Mi sono rivoltato verso Mark. — Vai via!
— Ho cercato un modo per chiederti scusa — ha detto Mark con voce tremante, come se avesse provato a ripetere questa scena tante volte.
— Vai via! — ho ribadito.
Il signor Harris è rimasto fermo sulle sue posizioni. — Ethan, Mark lavora qui. Non andrà da nessuna parte.
— Allora me ne vado io! — ho sbottato, voltandomi e uscendo.
All’esterno, l’aria gelida mi ha colpito in faccia. I ricordi si sono mescolati, implacabili e vividi.
Quella notte era scolpita nella mia mente, chiara come se fosse accaduta un attimo prima. Sentivo ancora il suono acuto delle sirene che squarciava il silenzio. Le luci rosse e blu lampeggiavano sulla strada, rendendo tutto surreale.
Poi l’ho vista. Kira distesa nell’ambulanza, immobile. Senza vita.
Gli agenti erano ovunque, urlavano ordini e deviavano il traffico. Due auto erano distrutte, schiacciate come carta stropicciata.
La macchina di Kira era irriconoscibile, poco più di lamiera contorta. Ho trattenuto il respiro quando ho intravisto Mark: stava a qualche metro di distanza, ammanettato, pallido. Un poliziotto lo stava accompagnando verso un’auto di servizio.
Ricordo che qualcuno ha detto: “Non era per l’alcol. È stata imprudenza.”
Come se quel dettaglio potesse rimediare a qualcosa. Se Mark non fosse stato lì, Kira sarebbe ancora viva. Se non fosse stato così avventato, tutto sarebbe diverso. Tutto.
— Mi dispiace — ha detto una voce che mi ha strappato ai miei pensieri. Mi sono voltato e ho visto Mark lì fermo.
— Le tue scuse non riporteranno mia moglie! — ho gridato.
— Rimpiango quella notte ogni giorno — ha risposto Mark.
— Avrebbe dovuto essere te, non lei — ho detto.
— Lo so — ha risposto con calma, lo sguardo abbassato. — Avrei voluto essere io.
— Mi hai portato via tutto! — ho urlato, le mani tremanti di rabbia. — Hai distrutto la mia vita! Mia figlia a malapena mi guarda. Crede che io sia un debole. Mi odia per colpa tua!
Mark ha fatto una smorfia, ma non ha distolto lo sguardo. — Non mi perdonerò mai per quello che è successo — ha detto. — Ma almeno tu hai ancora qualcuno.
— Come osi! — ho risposto, serrando i pugni. — Kira dovrebbe ancora essere qui!
Mark ha inspirato a fondo. — L’incidente è avvenuto perché stavo correndo all’ospedale — ha spiegato, la voce rotta. — Mia moglie stava partorendo. Il travaglio è stato complicato. Ho perso la testa. Dopo l’incidente mi hanno detto… che né mia moglie né il bambino ce l’avevano fatta.
Le lacrime gli scorrevano sul viso. — Conosco il tuo dolore — ha detto piano.
— Non sai nulla! — ho sbottato. — Se tu non avessi corso, mia moglie sarebbe ancora viva — ho aggiunto.
Mark ha sobbalzato. La mascella gli si è serrata mentre mi guardava, il suo dolore evidente sul volto. — Vai al diavolo — ha detto, poi è tornato in ufficio, lasciandomi lì.
Sono rimasto immobile, senza fiato, con la mente in tumulto. Dentro di me sapevo la verità: se fossi stato al suo posto, se al volante ci fossero stati Kira o Sophie, avrei fatto esattamente lo stesso. Avrei guidato a tutta velocità.
Scuotendo la testa, mi sono costretto a muovermi. Sono salito in macchina e sono tornato a casa, con il petto pesante del peso di tutto ciò che non potevo cambiare.
Il giorno dopo sono entrato in ufficio senza dire una parola e mi sono seduto alla mia scrivania. Ho fissato la pila di documenti davanti a me.
Mark mi guardava dall’altro lato della scrivania. La sua espressione mi ha sorpreso: non era rabbia o difensiva, ma compassione.
Mi sono immerso nel lavoro, sfogliando carte e digitando senza sosta. Era più facile che pensare. Più facile che sentire.
Quella sera il signor Harris ha appoggiato sulla mia scrivania una pila di fascicoli. — Ho bisogno che siano pronti per domani mattina — ha detto. Ho annuito e ho preso il primo.
Mentre mi mettevo al lavoro, il telefono ha squillato sul tavolo. È apparso un messaggio di mia madre:
Vuoi venire al dibattito?
— Accidenti — ho borbottato.
— Cosa c’è che non va? — ha chiesto Summer, fermandosi con aria sincera.
— Il concorso di mia figlia è stasera — ho risposto, massaggiandomi le tempie. — Devo finire tutto questo. Non potrò venire.
— Peccato — ha detto Summer. — Sono sicura che vorrebbe vederti lì.
— Non la vorrebbe — ho replicato scrollando la testa. — Non gliene importa. Sta meglio senza di me.
Summer ha aggrottato le sopracciglia, ma non ha insistito. Mi ha dato una pacca sulla spalla. — Buona notte, Ethan — ha detto, poi se n’è andata.
L’ufficio è piombato nel silenzio. Poi Mark ha parlato: — Finirò io il resto per te.
Mi sono girato sorpresa. — Perché?
— Perché porterò la colpa di quella notte per il resto della vita — ha detto, incrociando il mio sguardo. — Ma tu hai ancora una possibilità per aggiustare le cose con tua figlia. Non sprecarla.
— È già troppo tardi. L’ho persa.
Mark si è leggermente spostato in avanti, con voce ferma ma calma: — Non puoi salvare i morti, Ethan. Ma non è mai troppo tardi per salvare i vivi. Soprattutto qualcuno di prezioso come tua figlia.
L’ho fissato un istante, poi mi sono alzato lentamente. Ha annuito e anch’io ho annuito. Ho preso la giacca e sono corso fuori dall’ufficio.
Sono arrivato a scuola di Sophie il più in fretta possibile, il cuore in gola per tutto il tragitto. Spingendo la porta della palestra, ho seguito il flebile brusio delle voci fino all’auditorium.
Mi sono infilato dentro in punta di piedi e ho osservato il palco. Lei era lì, in piedi accanto a un compagno, con le mani che tremavano nervose.
Sembrava paralizzata, incapace di trovare le parole. Poi i suoi occhi hanno incrociato i miei. Ho sorriso e le ho fatto un cenno con la mano.
Il suo volto si è addolcito e, per la prima volta da quello che sembrava un’eternità, mi ha ricambiato con un piccolo sorriso — un timido saluto. E in quel momento ho sentito qualcosa cambiare dentro di me. Lei somigliava così tanto a sua madre.
