— « Larissa, ancora un piccolo sforzo, andiamo », incoraggiava Gleb sua moglie, che trascinava a fatica i piedi. Ogni passo le costava un’ultima riserva di energia prima dell’esaurimento totale. La malattia le divorava le forze come un vampiro invisibile, assorbendo fino all’ultima briciola di vigore.
Gleb la guardava di tanto in tanto con aria contrita, ma i suoi occhi tradivano tutt’altro: un calcolo freddo e una determinazione inflessibile.
— « Non ce la faccio più, Gleb », sussurrò Larissa, la voce tremante per la fatica e il dolore. « Capisco che tu voglia fare la cosa giusta… ma non ho più forze. »
— « Ce la puoi fare, guarda, la capanna! » esclamò lui, indicando un punto nel fitto del bosco. La sua voce suonava quasi solenne, come se avesse appena scoperto la chiave della salvezza.
Larissa strizzò gli occhi, cercando di distinguere la casupola attraverso il velo della sua debolezza. Il rifugio si ergeva inclinato, come un vecchio pronto a crollare al primo colpo di vento. Le sue finestre, velate di ragnatele, somigliavano a orbite vuote, e il tetto, coperto di muschio, pareva il cappello di un fantasma dimenticato dal tempo.
Quando arrivarono sul pianerottolo, Larissa stentava a reggersi in piedi. Gleb la aiutò a salire i gradini cigolanti e la stese su una panca dura. Un sorriso di soddisfazione attraversò i suoi occhi, come se avesse compiuto una missione decisiva.
— « Ecco, riposati quanto vuoi », disse, con un sorriso privo di calore sulle labbra.
Larissa osservò intorno a sé. Le vecchie assi emanavano un odore di muffa e decomposizione, e in un angolo giacevano stracci e tavole spaccate. Guardò suo marito, preoccupata.
— « Gleb, qui mi sembra che non ci abiti nessuno. »
— « Certo che no, è disabitata da vent’anni », rispose lui con aria leggera, come se fosse naturale. « E nessuno ci viene. Se hai fortuna morirai di cause naturali; altrimenti, saranno le bestie selvatiche a divorarti. »
— « Gleb… Gleb, cosa stai dicendo? Riprenditi! » Larissa cercò di rialzarsi, ma il corpo obbediva sempre meno.
Gleb si raddrizzò, e il suo volto cambiò. Il freddo nei suoi occhi lasciò il posto a un fuoco rabbioso.
— « Ti avevo cortesemente chiesto di cedermi la tua azienda. Ma hai fatto la testarda. Sai quanto ho sofferto dormendo accanto a te? Mi repelli. »
— « Il denaro non è un problema, vero? » domandò Larissa, amara.
— « È IL MIO denaro! È già mio. Mancano solo le formalità. Tutti sanno quanto adori farti imbrogliare dai ciarlatani. Da giorni dico in giro che sei ossessionata dall’idea di recarti nel profondo della foresta per vedere un guaritore. Ti avevo messa in guardia, ma sei troppo dura di comprendonio. Ti piace il mio piano? Non dovrò nemmeno spendere per il tuo funerale, figuriamoci per la veglia. »
Gleb rise, una risata sinistra che risuonò nel bosco. Larissa chiuse gli occhi: « Non può essere un incubo », pensò. Ma Gleb uscì dalla capanna, lasciandola sola. Provò a rialzarsi: « Ha esagerato con lo scherzo! » Ma il corpo rifiutò. Aveva perso troppe forze negli ultimi mesi, incapace del minimo movimento. L’esaurimento le chiuse le palpebre; si arrese e cadde in un sonno inquieto.
Si erano sposati cinque anni prima. Gleb era arrivato da un’altra città, senza un soldo, senza lavoro, ma dotato di un fascino irresistibile. Larissa, stanca della solitudine, se ne era innamorata follemente. Non aveva ascoltato nessuno, nonostante gli avvertimenti: Gleb voleva solo il suo denaro, la tradiva con altre donne riempiendole di regali.
Aveva scoperto la verità un anno prima, e da allora la sua salute era declinata rapidamente. Malattie si erano susseguite, conducendola da una clinica all’altra. I medici ripetevano tutti: « È un esaurimento nervoso, con complicazioni ». Cercava di restare calma, ma il senso di tradimento la dilaniava.
« A nessuno ne parlerò, tieni duro », si ripeteva.
E ora si trovava lì—ricca, coronata di successi, ma così indebolita da non poter nemmeno più uscire dalla foresta. Stava per morire da sola, senza che nessuno sapesse perché.
All’improvviso, Larissa percepì un fruscio: le bestie selvatiche avevano fiutato la preda. Qualcuno le si avvicinava… No, non era un animale.
— « Non avere paura. »
Larissa sobbalzò. Davanti a lei c’era una bambina di sette od otto anni, seduta accanto a lei, con gli occhi illuminati da un’innocente curiosità.
— « Io vengo da qui », disse indicando un angolo buio. « Quando… quando lui ti ha portata, io ero già qui, nascosta. »
Larissa alzò lo sguardo.
— « Come sei arrivata qui? Anche tu sei stata portata da qualcuno? »
— « No, vengo da sola », rispose la bambina battendo i piedini. « Vengo spesso. Quando litigo con mio padre, vengo qui per fargli riflettere! »
— « Ti fa del male? » chiese Larissa.
— « Oh sì! Perché io, solo una bambina, dovrei fare le pulizie? E se non voglio, mi costringe a lavare i piatti! »
— « Tuo padre deve essere stanco, ti affida un compito adeguato. Io, se mio padre fosse vivo, farei tutto ciò che mi chiedesse. »
— « Tuo padre è morto? »
— « Sì, da tanto tempo. Prima o poi tutti muoiono. »
— « Vuoi dire che anche il mio morirà? » la bambina la guardò ridacchiando.
— « Non voglio rattristarti, ma sì. E ti pentirai di non averlo aiutato. »
— « Mio padre non morirà! » protestò la bambina aggrottando le sopracciglia e distogliendo lo sguardo.
Larissa esitò. « Si offenderà e se ne andrà », pensò.
— « Tesoro, tutti muoiono. Ma quando si è vecchi. A meno di non essere malati. »
La bambina sospirò:
— « Mia mamma era malata. È andata in cielo. Piango spesso perché mi manca. Aiuterò mio padre affinché non muoia. Tu, perché ti hanno portata qui per morire? »
— « A quanto pare è così. »
— « E perché? Perché non sei in ospedale? »
Una lacrima scorse sulla guancia di Larissa. La bambina la fissò, preoccupata.
— « Che bastardo! Ti ha portata qui per non curarti? »
— « Appare proprio di sì. »
La bambina si alzò di scatto:
— « Vado a cercare mio padre. Sai, il mio cura tutto il villaggio. Non ha potuto salvare mia madre, ha detto che non poteva niente per chi ama. »
— « Come? »
La bambina gettò uno sguardo verso la porta, poi sussurrò:
— « Mio padre è uno stregone. »
Larissa scoppiò a ridere, piano.
— « Non esistono gli stregoni. »
— « Ah no? Il tuo diceva che ci credevi. Comunque, io me ne vado! »
— « Come ti chiami? »
— « Dasha. »
— « Dasha, non hai paura delle bestie? »
— « Bestie? Qui, a parte i ricci, non viene nessuno. » E la bambina scomparve tanto improvvisamente quanto era apparsa.
Larissa chiuse gli occhi, cercando un pensiero rassicurante…
Si addormentò di nuovo, poi si risvegliò per un mormorio. Qualcuno parlottava dolcemente vicino a lei.
— « Papà, è già morta? » chiese Dasha, con voce carica di curiosità.
— « No, sta dormendo », rispose un uomo con tono sicuro.
Larissa aprì gli occhi di scatto, il cuore in gola. Nell’oscurità distingueva la sagoma della bambina, poi quella di un uomo in piedi a pochi passi.
— « Dasha! » esclamò. Quindi fissò l’uomo: nonostante l’ombra, la sua postura emanava forza e determinazione.
— « Buongiorno, mi scusi », balbettò Larissa.
— « Non si preoccupi, andrà tutto bene », assicurò lui. « Riesce a camminare? »
Larissa voleva rispondere “no”, ma alcun suono uscì. Il suo corpo sembrava straniero.
L’uomo posò la mano sulla sua fronte, diffondendo un calore avvolgente.
— « Sono certo che ce la farà », disse con voce piena di fiducia. Lei lo credette.
Con il suo aiuto fece qualche passo. Accanto alla capanna c’era un curioso veicolo, metà moto metà automobile, con ruote imponenti e un sidecar solido.
Un altro passo e tutto girò. Stava per svenire, ma braccia robuste la sollevarono e la deposero nel sidecar. Persa conoscenza, fu cullata dal sobbalzo e dalla corsa frenetica nella foresta. Vide solo lampi di alberi sfrecciare, poi crollò di nuovo. Non importava dove la portassero; pensò: « Forse la morte è già qui. »
Invece del freddo e del buio, provò un improvviso senso di calore e un appetito rassicurante. « Strano, ho fame », pensò. « Qui danno da mangiare? »
Aprì gli occhi: non era nell’aldilà, ma in una casa accogliente, con soffitti alti, pareti di tronchi chiari, una TV moderna appesa al muro.
« Sei sveglia? Perfetto! Ora ceniamo. Stasera è un pasto speciale: Dasha ha voluto aiutare », annunciò l’uomo con voce così calorosa da strappare un sorriso a Larissa.
Lei tacque riguardo alle sue conversazioni con Dasha. « Io, da adulta, che do lezioni a un bambino! » pensò. L’uomo la sistemò, poggiandole dei cuscini dietro la schiena.
— « Non rifiuterai, vero? »
Larissa avvertì il ritorno dell’appetito. Sul tavolo c’era purè di patate con salsa e carne, insalata di verdure fresche, latte e pane. « Mai nulla è stato così invitante », pensò.
— « Prova, non morde. Non sopporto il pane commerciale, lo faccio io », spiegò lui.
Larissa lo osservò, ammirata.
— « Lei? Davvero? »
— « Sì, un giorno glielo mostrerò. »
Prese un cucchiaio di purè: « Mai mangiato niente di così buono ». A metà portata si riaddormentò; l’uomo la sostenne teneramente e riuscì ancora a chiedere:
— « Come si chiama? »
— « Alexeï », rispose lui. Si addormentò sorridente.
Ogni giorno Larissa riprese forza. L’appetito e l’energia tornarono, senza medicine né rimedi. Un giorno, mentre Dasha era assente, Larissa chiese ad Alexeï:
— « È lei lo stregone? »
Lui la guardò in silenzio, poi scoppiò a ridere:
— « Ah, Dasha è proprio una narratrice! Mia nonna sì, conosceva qualche segreto… ma io non sono uno stregone. »
Larissa si ristabilì completamente e presto poté uscire da sola.
— « Larissa, sei incredibile! » esclamò Alexeï sollevandola in braccio. Lei scoppiò in lacrime di gioia.
Intanto, nel suo ufficio, Gleb era in subbuglio:
— « Non capisco… Ho bisogno di ogni potere sull’azienda! Capite che devo guidarla io? Non posso aspettare, tutto crollerà! »
Uno dei presenti mormorò:
— « L’azienda gira come un orologio, Larissa l’ha raddrizzata. »
— « Basta con questa Larissa! » ruggì Gleb. « Sapete che non è più tra noi. È andata in fondo alla foresta, divorata dalle bestie. Sono io il marito legittimo! »
— « Non parli così. È ufficialmente dispersa, l’indagine è in corso. Il suo zelo è sospetto. »
Gleb lanciò un’occhiataccia al medico:
— « Capite che non lavorerete più per me, vero? Ho perso mia moglie e voi mi fate insinuazioni! »
Il vecchio medico si alzò:
— « Comunque, non lavorerei per lei. »
Gleb scrutò la sala:
— « Chi vorrà ancora lavorare con me? Chi devo licenziare ora? »
Vide tutti alzarsi per andarsene.
— « Pazienza, recluterò oggi stesso! »
All’improvviso Larissa fece irruzione nella stanza, trasformata. La donna esausta era ora un’immagine radiosa, serena, accompagnata da Alexeï e alcuni poliziotti. Gleb collassò sulla poltrona, le gambe molli.
— « Tu… come… dovevi morire! »
— « Come sempre, il tuo piano ha fallito. Non sei proprio capace di organizzare nulla. »
Mentre scortavano via Gleb, Larissa sorrise:
— « Salve a tutti! Sono tornata, e ho un sacco di progetti. Permettetemi di presentarvi mio marito Alexeï. Questo weekend vi invito tutti a un barbecue in mezzo alla natura per conoscerlo. Ah, e ho una figlia, Dasha. Verrà con noi, ma la vostra segretaria—sempre fedele al suo vanity case—la già corteggia per il trucco. »
La sua assistente, elegante e alla moda, non si vedeva mai senza la valigia di cosmetici. Tutte le ragazze la pregavano per consigli di bellezza.
— « Semën Arkad’evič, avvia la procedura di divorzio e adozione », dichiarò Larissa all’avvocato.
Lui sorrise:
— « Me ne occupo subito, Larissa. Bentornata! »
