— E adesso cosa, dovrei girare affamato? — protestò Lev, sentendo la rabbia ribollirgli dentro.
— Certo che no, — rispose Anna con calma. — Puoi andare al negozio, comprarti da mangiare e prepararti la cena. Oppure ordinare a domicilio. Tanto tu hai i soldi.
— È una specie di sciopero? — chiese finalmente lui. — Ti rifiuti di svolgere i tuoi doveri di donna?
— Sono stufo di essere la mucca da mungere di questa famiglia! Perché dovrei essere l’unico a sobbarcarmi tutto? — Lev poggiò con fragore la cartella sul tavolo e indicò il nuovo robot da cucina. — Ancora qualcosa hai comprato?
Anna lo fissò con aria sorpresa. Era così inaspettato che non seppe rispondere subito. La cena era quasi pronta, l’appartamento pulito, il bucato fatto — tutto come sempre, dopo una giornata di lavoro.
— Lev, ci sognavo da tempo. Era in offerta e io con il mio stipendio…
— Con il tuo stipendio! — lo interruppe lui, passeggiando per la cucina. — E cosa ti rimane da quello? Briciole! Chi paga il nostro affitto? Io! Chi paga la macchina? Io! Chi copre tutte le spese principali? Ancora io!
Anna spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Il vapore dalla pentola si alzava verso il soffitto, riempiendo la cucina di aromi piacevoli, ma l’entusiasmo per cenare era svanito.
— Ma io lavoro anche, — disse piano. — A tempo pieno, tra l’altro. E con il mio stipendio compriamo il cibo. Inoltre cucino, pulisco, lavo…
— Già, sei proprio una santa, — Lev sbatté lo sportello dell’armadio mentre prendeva una tazza per versarsi dell’acqua. — Sai che ti dico? Non ne posso più. Ora sarà tutto giusto. Divideremo le spese cinquanta e cinquanta, perché ti sei sistemata molto bene a spese mie.
— Cosa intendi? — Anna incrociò le braccia sul petto.
— Intendo proprio questo. Se siamo così moderni e paritari, pagheremo alla pari. Contribuiremo allo stesso modo a spese condominiali, bollette, altre spese comuni. Così sarà giusto, e non ricadrà tutto solo su di me!
Le venne voglia di ribattere che la sua proposta non era affatto giustizia, ma schiavitù: lei avrebbe dovuto cedere quasi tutto il proprio stipendio al bilancio familiare e le faccende domestiche non sarebbero sparite. Avrebbe avuto di che dire, ma a che serviva, se poteva semplicemente fare come voleva lui?
— Va bene, Lev. Vuoi che sia giusto, cinquanta e cinquanta, allora sarà così.
Anna si svegliò prima della sveglia. Lev dormiva ancora, rivolto verso il muro. La conversazione di ieri le frullava in testa senza darle tregua. Silenziosamente si alzò dal letto e si diresse in cucina.
In quattro anni di matrimonio erano in qualche modo arrivati a una divisione dei compiti che ora le pareva palesemente ingiusta. Sì, Lev guadagnava di più. Sì, nel primo anno insieme, quando lei era all’ultimo anno di università, era sensato: lui manteneva economicamente la famiglia, lei si occupava della casa. Ma poi anche Anna aveva iniziato a lavorare! Prima part-time, poi a tempo pieno. E le faccende domestiche? Sono rimaste interamente a lei.
Aprì il portatile e iniziò a consultare gli estratti conto della sua carta. Stipendio, bollette, spesa, spese quotidiane… Quasi tutto quello che guadagnava andava alla famiglia. E il suo contributo fatto di pranzi e cene preparate, bucato lavato, casa pulita, non valeva niente?
Il ricordo del primo incontro con Lev — allora ancora solo Lev — le suscitò un sorriso malinconico. Com’era stato galante! Come le diceva che era la sua regina, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. E adesso cosa? «Mucca da mungere», dunque… Com’è rapido per alcuni uomini trasformare il romanticismo in contabilità.
Anna sorseggiò il tè e rifletté profondamente. Se vuole dividere tutto a metà, allora sia. Ma davvero a metà.
— E sai, Igor, ieri gliel’ho detto proprio così: basta così. Vivremo come tutte le famiglie moderne: cinquanta e cinquanta, — Lev si appoggiò allo schienale della sedia da ufficio, guardando il collega.
Igor distolse lo sguardo dal monitor e lo guardò attentamente.
— E come ha reagito?
— Non ci crederai, ma ha accettato! — Lev sorrise trionfante. — Subito, praticamente senza discutere.
— Davvero? — Igor sollevò un sopracciglio. — Così, tanto per?
— Te l’avevo detto: ha accettato subito. Probabilmente ha capito che avevo ragione, — Lev fece clic con il mouse aprendo un nuovo file. — E che c’è di strano? La giustizia è giustizia.
— Ognuno ha la propria idea di giustizia, — osservò Igor con aria filosofica, tornando al lavoro. — Mia zia ama ripetere: “Fai attenzione a ciò che desideri, perché ha la brutta abitudine di avverarsi”.
— E cosa significa? — fece lui accigliato.
— Non ne ho idea, — rise Igor. — Ma suona intelligente, ammettilo.
Lev rise e si voltò verso il suo computer. Un vago presentimento gli trafiggeva l’animo, ma lo scacciò via. Andrà tutto bene. Anna è una donna ragionevole.
Nel frattempo Anna si trovava in supermercato davanti agli scaffali, osservando pensierosa i cartellini dei prezzi. Prima riempiva il carrello per una settimana, per tutta la famiglia. Oggi nel suo piccolo cestino c’erano solo yogurt, un pacco di formaggio, pane e un petto di pollo. Del filetto di pesce, che piace tanto a Lev, non aveva nemmeno guardato.
La sera trascorse sorprendentemente in tranquillità. A casa Anna si preparò in fretta un petto di pollo al forno con verdure, cenò, lavò i piatti, avviò la lavatrice e si sistemò comodamente sul divano con il tablet — aveva accumulato tre serie che voleva assolutamente guardare, ma non aveva mai il tempo. Il telefono squillò: un messaggio di Lev: “Arrivo tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?”
Anna sorrise e accantonò il telefono, senza rispondere.
La chiave girò nella serratura e Lev entrò nell’appartamento. Era stata una giornata faticosa e non vedeva l’ora di sedersi a tavola. Di solito a quell’ora la cucina era già invasa da profumi invitanti…
— Anyut’, sono a casa! — gridò mentre si toglieva il cappotto.
Non ricevendo risposta, si diresse in cucina e la trovò vuota e pulita, senza alcun segno di preparativi. Aprì il frigorifero e vide ripiani semivuoti: yogurt, formaggio, un po’ di verdure.
— Anna! — chiamò di nuovo, dirigendosi verso il soggiorno.
La moglie era seduta sul divano, immersa nel tablet con le cuffie. Notando il marito, tolse uno dei due auricolari.
— Ah, ciao. Sei già tornato?
— Sì, sono a casa. E dov’è la cena? — Lev si guardò intorno, come se il cibo potesse nascondersi in un angolo del soggiorno.
Anna lo guardò con un lieve stupore.
— Quale cena? — chiese la moglie. — Tu mi hai dato i soldi per comprarla? No! Allora perché dovrei?
Lev rimase pietrificato, senza credere alle proprie orecchie.
— Ma stai scherzando? — la sua voce salì quasi a un urlo. — Torno a casa dopo una giornata pesante e tu non hai nemmeno preparato la cena?
— Non mi hai dato i soldi per la tua metà della cena, — Anna tolse con calma anche il secondo auricolare. — Ieri hai detto: cinquanta e cinquanta. Ho comprato il cibo per me con i miei soldi. L’ho cucinato, ho cenato. Proprio come abbiamo concordato.
— Ma… — Lev guardava la moglie con smarrimento. — Non intendevo questo! Intendevo le spese comuni…
— Esattamente. Le spese comuni — a metà. La cena serve sia a me che a te. Sono spese comuni, quindi ho comprato il cibo solo per me, — fece lei scrollando le spalle. — E l’ho cucinato solo per me.
— E adesso cosa, devo restare affamato? — protestò Lev, sentendo la rabbia ribollirgli dentro.
— Certo che no, — rispose Anna con calma. — Puoi andare al negozio, comprarti da mangiare e prepararti la cena. Oppure ordinare a domicilio. Tanto i soldi li hai.
— È uno sciopero? — chiese infine lui. — Ti rifiuti di svolgere i tuoi doveri di donna?
Anna posò lentamente il tablet e si voltò verso il marito con tutto il corpo.
— Doveri di donna? — ribatté lei, e nella voce le si insinuò un’accento di durezza. — Li ho sempre adempiuti fino a ieri. Ma ieri tu hai proposto di dividere i soldi a metà, e io ho riflettuto: perché sei stato così ingiusto con me?
— Io?! — Lev ansimò per l’indignazione. — Ma io…
— Sì, tu, — la interruppe Anna. — Prima con i tuoi soldi pagavamo le grandi bollette, con i miei compravamo il cibo e qualche altro bene. Inoltre cucinavo, pulivo, stendevo i panni. Ogni sera, dopo il lavoro. E nel weekend una pulizia completa, preparavo cibo per giorni interi, per liberare un po’ di tempo dopo il lavoro. Ti ricordi, domenica scorsa sono stata tre ore in cucina a preparare le scorte di cibo? E tre ore a pulire l’appartamento. Sei ore di lavoro, quasi una giornata intera. Nel mio giorno libero.
Lev restò in silenzio, assorbendo quanto aveva appena sentito.
— E adesso dici: cinquanta e cinquanta, — proseguì Anna. — Va bene, giusto. Ma facciamolo davvero cinquanta e cinquanta. Non solo i soldi, ma anche le faccende domestiche. Cucinare a turno o ognuno per sé. La pulizia la dividiamo, ciascuno fa la propria parte. Il bucato ognuno il suo. Che ne pensi?
Lev rimestò nervosamente i piedi.
— Senti, ma… io neanche so come si accende la lavatrice…
— Te lo mostro io, — sorrise Anna. — Non c’è nulla di complicato.
— Anzi, se non cucini e non pulisci, a che mi servi? — sbottò Lev e subito se ne pentì.
Anna lo guardò a lungo, senza batter ciglio. Poi si alzò lentamente dal divano.
— E provvedere alla famiglia è un dovere maschile, — disse a bassa voce. — Ma io non mi chiedo perché tu mi serva, anche se prima te la cavavi appena, visto che toccava a me lavorare. E adesso addirittura rinunci al tuo dovere di uomo. — Inclina leggermente la testa da un lato. — Ma vedi, non faccio questa domanda. Perché siamo una famiglia. Almeno, io credevo.
Cadde un pesante silenzio. Lev fissava il pavimento, sentendo la sua ira giusta trasformarsi lentamente in vergogna. Anna rimaneva in piedi, con le spalle dritte, in attesa della sua risposta.
— Scusa, — finalmente disse lui. — Ho esagerato. Diciamo che tornerà tutto come prima, va bene?
Si aspettava che Anna fosse felice, che gli saltasse al collo, che tornasse a preparare la cena… Ma lei scosse solo la testa.
— E perché dovrei? — chiese con sincera curiosità. — Prima ti avrei preparato la cena, stirato le camicie, lavato i piatti. Ora ho già mangiato, ho finito tutto e stavo per guardare la nuova puntata. Mi è persino più comodo così, sai.
Con queste parole tornò sul divano, si infilò le cuffie e riaccese il tablet, lasciando Lev a bocca aperta in mezzo alla stanza.
— Mamma, non ci crederai a quello che ha combinato, — Lev teneva il telefono all’orecchio mentre apriva e chiudeva il frigo per la terza volta quella sera, come se sperasse che apparisse del cibo per magia.
— Ci credo eccome, — nella voce di sua madre si percepiva un sorriso. — Ha fatto benissimo. Sei diventato davvero sfacciato, figliolo.
— Cosa?! — Lev quasi lasciò cadere il telefono. — Ma da che parte stai, esattamente?
— Dalla parte della giustizia, Levushka. Pensi che tuo padre una volta portasse solo soldi in casa? Cucina anche, quando lavoravo di notte, e si prendeva cura di te. E ora si occupa di quasi tutto, da quando sono malata. Ecco cosa significa un vero uomo.
Lev tacque. Non aveva mai notato questo aspetto dei rapporti famigliari.
— Ma da noi non funziona così, — mormorò. — Ho sempre provveduto io alla famiglia, e Anna si occupava della casa.
— E adesso lavora anche lei, e si occupa della casa, — osservò dolcemente sua madre. — E cosa c’è di giusto in tutto questo?
Lev non trovò risposta. Dopo aver parlato con la madre ordinò cibo a domicilio, cenò da solo in cucina e si rese conto per la prima volta di quanto quotidianamente facesse Anna.
I primi giorni senza cena, camicie pulite e una casa accogliente furono per Lev una doccia gelata. Verso la fine della settimana si maledisse per questa stupida idea del «cinquanta e cinquanta». Chi avrebbe mai pensato che gestire la casa fosse così complicato? Il frigo pieno di prodotti surgelati, sul fornello un uovo stracotto (terzo tentativo!), e i prezzi del servizio di consegna lo fecero restare a bocca aperta.
Per tre volte cercò di cucinare il pollo al forno come faceva Anna. E per tre volte fallì clamorosamente. La prima non lo scongelò bene, la seconda lo salò così tanto da renderlo immangiabile, e la terza riuscì persino a dimenticarlo in forno. Fortunatamente non scattò allarme antincendio, ma dovette arieggiare la cucina per due ore.
E Anna, intanto, sembrava essersi liberata di un peso enorme. Niente corse dal lavoro al supermercato, nessun “cosa preparo oggi?” o “dove sono i calzini puliti?”. Una cena semplice per sé, una serata tranquilla con un libro, la serie TV preferita. Mercoledì, invece di fare il solito bucato, si concesse un incontro con Maschka in un bar dopo il lavoro — puoi crederci? In un giorno feriale! E nel weekend, mentre Lev lottava con l’aspirapolvere, lei si sdraiava sul divano con un libro. Una vera beatitudine…
Lev osservava il tutto digrignando i denti, ma riconosceva la ragione della moglie. Venerdì non ce la fece più. Fuggì dal lavoro prima del solito, fece un salto al supermercato, riempì il carrello di “mille piccole cose” e tornò a casa con la ferma intenzione di rimediare. Si impegnò come ai primi giorni di corteggiamento: candele, una bottiglia di quel rosso semidolce che Anna adorava in segreto, pur dicendo a tutti di preferire il secco. E soprattutto — il pollo al forno. Non un capolavoro culinario, certo, ma fatto con tutto il cuore.
Quando la chiave girò nella serratura, Lev quasi saltò per l’emozione. Anna rimase immobile sulla soglia, annusando con nostalgia gli odori di casa a cui si era disabituata.
— E questo cos’è? — chiese lei, guardando con cautela il tavolo apparecchiato e le candele tremolanti.
— La cena, — rispose semplicemente Lev. — Per entrambi. L’ho preparata io.
Si sedettero a tavola, e Lev versò il vino nei calici.
— In questi giorni ho riflettuto molto, — iniziò lui. — E ho capito che avevo torto. Hai sempre fatto molto più di quanto io notassi o apprezzassi.
Anna ascoltò attentamente, senza interromperlo.
— Propongo un nuovo accordo, — continuò Lev. — Entrambi lavoriamo a tempo pieno. E entrambi dobbiamo prenderci cura della nostra casa. Sono disposto a occuparmi di alcune faccende domestiche — fare la spesa, lavare i piatti, buttare la spazzatura, magari qualcos’altro, anche se non mi destreggio ancora bene, ma tu dimmi. E per le finanze… Mettiamo nel bilancio proporzionalmente ai nostri stipendi? Io il sessantacinque per cento, tu il trenta cinque. È equo, come ti sembra?
Anna fece rotolare pensierosa il bicchiere tra le mani.
— Sai, — disse infine, — sono d’accordo. Ma a una condizione. Dobbiamo davvero dividerci le faccende domestiche, non fare in modo che sia sempre io a ricordarti e a controllare.
— Promesso, — annuì serio Lev. — Ho persino stilato una lista e un programma. Ecco, guarda, — le porse il telefono con il file aperto. — Ho pensato a tutto.
Anna scorse la lista con lo sguardo e sorrise.
— Sai, potresti rivelarti un ottimo marito, — disse con un sorriso malizioso.
Lev rise e alzò il calice.
— Al nuovo inizio? — propose lui.
— Alla partnership, — corresse Anna, brindando con lui.
Rimasero in cucina ancora a lungo, parlando e facendo progetti. E il pollo al forno — anche se un po’ secco e un filo troppo salato — sembrò loro la cosa più buona al mondo quella sera.
