Non riesco ancora a riprendermi. Mi sembra di aver il terreno che mi sfugge da sotto i piedi. Solo tre giorni fa stavo organizzando il matrimonio che doveva celebrarsi questo sabato. Io e Nastja avevamo pianificato tutto nei minimi dettagli: affittato un ristorante accogliente sulla riva del lago, ingaggiato musica dal vivo, persino scambiato anelli con l’incisione «Per sempre». E ora, invece di controllare il menù o la lista degli invitati, mi ritrovo da solo a cercare di capire come sia potuto succedere. La mia «sposa perfetta», con cui ho vissuto per quasi un anno, mi aveva nascosto di avere due figli. Non uno, né un «bambino occasionale del passato», ma due bambine di sei e tre anni. Non è solo uno shock, è come se avessi ricevuto un pugno allo stomaco. Com’è possibile? Avevamo parlato del futuro, fatto progetti, e lei assicurava di essere pronta a una nuova vita. E invece ora scopro che vive da tempo in un’altra realtà.
Tutto è iniziato come in una fiction di serie B. Ci siamo conosciuti sui social: io cercavo qualcuno con cui condividere la mia passione per le escursioni e i libri, lei pubblicava post sui viaggi e sull’arte. La sua pagina era piena di foto solari: Nastja davanti alla Torre Eiffel, Nastja con un mazzo di fiori di campo, Nastja al volante del mio jeep durante il viaggio nei Carpazi. Sembrava così leggera, libera, senza il peso del passato. Scherzavo dicendo che era il mio raggio di luce personale nel cupo regno del mio lavoro (sono ingegnere, orari intensi, continui imprevisti). E adesso quella luce si è rivelata un faro che ha illuminato gli scheletri nel suo armadio.
Lo scandalo è scoppiato per un SMS. Nastja era sempre cauta con il telefono, ma quella sera, dopo cena a casa sua, lo aveva lasciato sul tavolo della cucina. Ho notato lo schermo lampeggiare e, d’istinto, l’ho guardato. La foto di due bambine con la scritta «Papà chiede quando verrai a prenderle?» mi ha gelato il sangue. «Papà? Di lei?» ho pensato. Mi sono ricordato delle sue parole: «La mia vita dopo il divorzio è una pagina bianca». E invece quella pagina era coperta di disegni infantili che lei aveva segretamente tenuto in una cartella «Lavoro» sul cloud.
Quando è uscita dal bagno, io ero alla finestra, con il telefono stretto in mano. La domanda è uscita da sola: «Hai dei figli?». I suoi occhi correvano come topi in una gabbia. «Hai guardato?» ha sussurrato lei, e in quel momento ho capito: il nostro anno insieme era tutta una menzogna. Non una semplice omissione, ma un inganno deliberato. Sapeva che evitavo relazioni con donne già madri (dopo due matrimoni con figli altrui che mi odiavano). E invece di essere onesta, aveva scelto il gioco della «pagina bianca».
«Come hai potuto?» urlavo, sbattendo la porta del frigorifero. «Per un anno hai finto di essere libera! E io? Ho costruito progetti per noi due!» Lei piangeva, appoggiando le mani sul tavolo: «Avevo paura che te ne saresti andato. Tu stesso dicevi di non sopportare l’idea di figli altrui!» «Ma non è una scusa!» gridavo. «Potevi dirmelo, darmi il tempo di elaborare! E ora cosa succede? Il matrimonio è tra una settimana, gli invitati hanno già ricevuto l’invito, l’abito è comprato, e io scopro che sposo la madre di due bambini che vivono con l’ex marito!»
Sono andato da Sanya, amico d’infanzia che fa il tassista e conosce la vita «da dentro». Mi ha ascoltato e poi ha scosso la testa: «Dimon, ti sei cacciato in un bel pasticcio. I bambini non sono uno scherzo. Quella lì avrà pure un ex che non paga gli alimenti, eh?» «Perché lo dici?» gli ho chiesto. Sanya ha sbuffato: «Ma perché non vivono con te? Vuol dire che ci sono problemi. E se ha nascosto questo, cos’altro avrà taciuto? Forse prestiti, debiti?» Le sue parole si sono conficcate nella mia mente come una scheggia.
Nastja ha chiamato per tre giorni. Non ho risposto finché non ho visto il suo messaggio: «Per favore, incontriamoci. Ho paura». Al bar sembrava un uccello ferito: occhiaie, capelli raccolti in uno chignon disordinato e, al posto del solito trucco vivace, labbra sbiadite. «Volevo dirti tutto», sussurrava mentre mescolava il caffè gelato. «Ma avevo paura che te ne saresti andato. Ora so che è stato stupido. Ma non potevo perderti. Davvero, non potevo».
I miei genitori, venuti a sapere, sono rimasti inorriditi. Mia madre, insegnante con trent’anni di esperienza, ripeteva: «Come puoi nascondere dei figli? Non è mica un vestito! È parte della sua vita!» Mio padre, ex militare, consigliava: «L’amore è amore, ma controlla i documenti. Non sarà rimasta incastrata in obblighi matrimoniali con l’ex? Così ti ritrovi invischiato nella divisione dei beni o nell’affidamento». Le loro parole si mescolavano nella mia mente ai consigli di Sanya e al tremore nella voce di Nastja.Migliori regali per i tuoi cari
Ieri ho insistito per incontrare il suo ex marito, Vitalij. Si è presentato alto, con le tempie brizzolate, e parlava con irritazione: «Pensavi che fosse un angelo? I figli non sono un suo capriccio, sono il nostro sangue. Assegni di mantenimento? Sì, li pago, ma lei non li prende. Dice di reggersi da sola. E adesso? Sei pronto a fare il patrigno?» Sono rimasto in silenzio. Le sue parole suonavano come un verdetto.
Nastja implora di non annullare il matrimonio. «È già tutto pagato», sussurra. «Gli invitati vengono da un’altra città. Proviamo almeno. Ti amo. E i bambini… loro non hanno colpa». Ma come conciliare amore e inganno? Come guardare negli occhi le sue bambine, sapendo che la loro madre ha fondato il nostro rapporto sulla menzogna?
Quando Sanya ha saputo di Vitalij, ha sbuffato: «Ne ho visti di padri così. Probabilmente a lui va bene che tu ti faccia carico dei suoi doveri. Scappa finché sei in tempo!» Ma lui non capisce. Neanch’io voglio perdere Nastja. Il suo sorriso, le sue colazioni mattutine con i miei adorati syrniki, le sue mani che tremavano ieri mentre cercava di abbottonarmi la camicia…
Questa mattina sono entrato nel nostro appartamento «condiviso» (intestato a lei, come ho capito solo ora, «per ogni evenienza»). Nastja stava alla finestra, stringendo tra le mani i disegni dei bambini. «Vuoi vedere?» mi ha chiesto. «Ti hanno disegnato. Seguendo le mie parole. Dicono che sei buono». Ho preso il foglio: due omini stilizzati si tenevano per mano, con la scritta «Mamma, papà e noi». Mi è venuto il voltastomaco.Migliori regali per i tuoi cari
«Perché non me l’hai detto?» chiesi, guardando il disegno. «Avrei capito. Forse non subito, ma…» «E se non avessi capito?» mi interruppe. «Se te ne fossi andato, allora? Io sola con due bambini, senza nessun sostegno…» Le sue lacrime scorrevano come un fiume, ma io non sentivo più pietà. Solo amarezza e rabbia.
I genitori insistono a controllare i documenti. «Scopri se ha dei debiti», dice papà. «Magari vuole trascinarti in un buco di prestiti». Mia madre invece teme che io «chiuda il cuore»: «L’amore è più importante di ogni status. Ma la fiducia è la base di tutto. Senza quella anche l’amore è sabbia tra le mani».
Ora sono in ufficio, fingo di lavorare, ma in realtà ripasso in mente tutte le opzioni. Se annullo il matrimonio sarà un colpo alla sua reputazione, ai miei progetti, agli invitati che hanno già acquistato i regali. Se mi sposo, rischio che tra un mese venga fuori qualche altra verità. Magari ha mentito anche sul lavoro? O sugli studi?
Ricordo come abbiamo scelto le fedi. Nastja voleva quelle d’oro, io insistevo per l’argento: «Così non spiccano troppo». Lei rideva: «Sei così pratico!» E ora penso: forse lei evitava deliberatamente domande scomode, perché il suo passato non emergesse?
Migliori regali per i tuoi cari
Sanya mi propone di «sparire nella taiga» per un mese: «Ti calmerai e rifletterai». Ma so che non partirò. C’è troppo investito in questa relazione. E poi Nastja non mollerà: ha già comprato l’abito e sua madre sta cucendo il velo. «Loro sognano questo matrimonio», ha detto. «Come faccio a spiegarmi con loro?»
Ieri sera sono andato all’asilo dove vanno le sue bambine. Le ho osservate oltre la recinzione mentre giocavano a palla. La piccola Maša è caduta e ha cominciato a piangere. Nastja è corsa da lei, l’ha presa in braccio e le ha asciugato le lacrime. In quel momento era autentica. Non la maschera che indossava con me, ma una madre pronta a proteggere i suoi figli. E ho capito: non è una cattiva. Si è semplicemente trovata in difficoltà. Ma ho le forze per accettarla così com’è?
Più tardi, in macchina, ho chiesto: «Perché proprio ora? Perché non me l’hai detto prima?» Lei ha risposto a bassa voce: «Quando mi hai regalato l’anello, mi sono spaventata. Ho pensato: “E se cambiasse idea?” Ma poi mi sono innamorata ancora di più… Ho deciso che dopo le nozze te l’avrei raccontato. E adesso… adesso vedo come mi guardi. Come se fossi un’estranea».
Siamo rimasti seduti in silenzio finché non si sono accese le luci dei lampioni. «Non sei un’estranea», ho detto. «Ma non sei nemmeno colei che conoscevo». Lei ha annuito: «Sono diventata un’estranea a me stessa. Perdona».
Ora devo decidere: andare questo sabato all’altare con una donna che mi ha ingannato sul punto più importante, o troncare la relazione, perdendo la persona che amo. Sanya ha ragione: la fiducia è come il vetro. Una volta spezzata, non si può incollare. Ma anche mia madre ha ragione: l’amore può superare molte cose.Migliori regali per i tuoi cari
Oggi ho ricevuto una lettera da Vitalij. «Non immischiatevi nella loro vita», scriveva. «Loro sono le mie figlie. Voi per loro siete solo un capriccio temporaneo». E un’ora dopo è arrivata la chiamata di Nastja: «Dima, ho annullato tutto. Non ci sarà il matrimonio. Non voglio che tu ti sposi sotto costrizione. Ma… ti amo. Dacci una possibilità di ricominciare da capo».
Cosa fare? Perdono e cerco di costruire una famiglia con tre membri «inaspettati»? O me ne vado, mantenendo l’orgoglio ma perdendo l’amore? Non lo so. Ma so che questa decisione determinerà non solo la mia vita, ma anche il destino di due bambini che mi hanno già disegnato come parte della loro famiglia.
P.S. A proposito, ieri ho trovato nella sua borsa un vecchio album fotografico. I bambini in braccio a Vitalij, sorrisi, feste… E all’ultima pagina c’era un rettangolo vuoto, dove avrebbe dovuto esserci la mia foto. Nastja non l’ha mai incollata. Forse aveva paura che me ne andassi? O sapeva già che tutto sarebbe crollato?
