Fuori pioveva a dirotto, il cane non osava entrare, si accucciava contro il muro e ululava. Per tutta la mattina, Alëna era stata pervasa da una sensazione stranamente opprimente — come se l’aria fosse diventata densa, quasi innaturale.
«Che succede?» chiese avvicinandosi. Il volto della suocera era bagnato di lacrime.
«Ecco,» Maria Nikitichna srotolò la prima coperta, e Alëna vide il viso del piccolino, tutto accartocciato, che emise un flebile piagnucolio. «Sono in due. Sorella e fratello. Li hanno trovati in un vecchio pozzo…»
Alëna sentì la terra cedere sotto i piedi. Prese con cautela il bambino dalle braccia della suocera. Era sporco, freddo, ma vivo. I suoi occhi — grandi e scuri — le trapassarono l’anima.
«Nel pozzo? Lì dove non c’è altro che muffa e muschio da anni?»
«Sì. Io e Petrovich li abbiamo tirati fuori. Stavo passando di là quando Sharik si è comportato in modo strano — correva verso il pozzo, abbaiava come impazzito. Mi sono avvicinata e ho sentito il pianto. Li abbiamo estratti a malapena… Qualcuno li ha abbandonati e scappato. Nessuno nel villaggio ha perso dei figli, quindi devono essere estranei.»Bambino baby toys
Alëna strinse il piccolino al petto. Il suo cuoricino batteva accanto al suo.
«E l’altro?» chiese, senza riuscire a distogliere lo sguardo.
«Una femminuccia, minuscola,» Maria Nikitichna aprì con delicatezza la seconda coperta. «Sembrano vicini di età — forse erano gemelli.»
La porta cigolò: Stepan entrò, alto e fradicio.
«Che succede?» si fermò, guardando la moglie con il neonato in braccio.
Maria Nikitichna raccontò rapidamente la scoperta. Lui ascoltò in silenzio, poi si avvicinò ad Alëna e le sfiorò teneramente la guancia del bebè.
«Com’è possibile?» la sua voce tremava per il dolore.
«Domani verrà il maresciallo,» disse la suocera. «Ho già avvertito anche l’infermiere. Dobbiamo farli controllare.»
Bambino baby toys
Stepan raccolse con garbo la bambina. Aprì gli occhi e lo fissò con uno sguardo serio che lo fece rabbrividire.
«Che ne sarà di loro?» chiese, sentendo qualcosa ribaltarsi dentro di sé.
Maria Nikitichna esitò un attimo, poi disse: «Se non troveranno i genitori, li manderanno all’orfanotrofio.»
Stepan guardò la moglie, poi sua madre, e poggiò una mano sulla spalla di Alëna, pronunciando una sola parola:
«Li teniamo.»
Quella parola rimase sospesa nell’aria — breve, ma carica di significato.
«Li teniamo,» ripeté Alëna, e per la prima volta dopo anni un calore le si diffuse dentro, come se un lungo gelo avesse iniziato a sciogliersi.
Un’ora dopo arrivò l’infermiere. Esaminò entrambi i bambini: avevano circa un anno, erano in buona salute, miracolosamente indenni dopo il loro soggiorno nel pozzo abbandonato.
Quella notte, i piccoli dormirono in una culla improvvisata. Stepan si sedette accanto alla moglie.
«Sei davvero sicura?» le chiese piano.
«Sì,» rispose lui prendendole la mano. «Domani parlerò con il maresciallo, con tua madre, con chi serve. Otterremo l’affidamento. Questa è la nostra occasione.»
«E se i genitori si fanno vivi?»
«Chi li ha lasciati lì nel buio?» disse con fermezza. «Non si faranno più vivi.»
Alëna appoggiò la testa sulla sua spalla. Fuori la pioggia si era placata, restava solo un sussurro di gocce. Uno dei bambini si mosse nel sonno e lei si alzò per controllarlo.
Erano rannicchiati l’uno accanto all’altra — fragili e perduti, ma ormai — loro. Dentro di lei si era risvegliato qualcosa che non esisteva da anni: quel calore che tanto desiderava.
«Come li chiameremo?» mormorò Stepan, guardandoli.
Alëna sorrise: «Nadja e Kostja. Speranza e Forza. Quel che il destino ci ha mandato nel momento giusto.»
Cinque anni passarono come un sospiro di primavera. La fattoria si era ampliata: nuove serre, una stalla per le mucche, letti di frutti di bosco. Nadja e Kostja erano cresciuti, da minuscoli fagottini a vivaci e curiosi ragazzini.
«Mamma, guarda!» corse Nadja in cucina, con un disegno in mano. «Siamo tutti noi — insieme!»
Alëna sorrise osservando le figurine colorate. Nadja, dai capelli chiari, traboccava di energia, sempre in movimento. Kostja, riflessivo, stava accanto al padre, ammirando il suo lavoro in bottega.
«Bellissimo,» Alëna baciò teneramente la testa della figlia. «Dov’è Kostja?»
«Raccoglie erbe con la nonna,» rispose Nadja. «Dice che le conosce tutte al gusto!»
Maria Nikitichna era diventata per loro una vera nonna: severa, ma incredibilmente premurosa. Se i bimbi si ammalavano, passava notti insonni. Se combinavano guai, li ammoniva con fermezza, senza urla né lacrime.
Improvvisamente squillò il telefono. «Alëna! Corri da Maria Nikitichna! Sta male!»
Il cuore di Alëna si gelò. Gridò a Nadja di restare in casa e corse fuori.
Trovò la suocera distesa a terra vicino all’orto, con Kostja accanto, spaventato.Bambino baby toys
«Ho chiamato, ma non rispondeva… Non si alza…»
Alëna si accasciò al suo fianco. Il volto di Maria era pallido, le labbra cianotiche. Un infarto. «L’ambulanza» era già in arrivo, ma troppo tardi.
«Vegliate… su di loro…» sussurrò Maria stringendo la mano di Alëna. «Sono sempre stati vostri…»
Furono le sue ultime parole.
La casa si fece buia. Stepan divenne cupo e taciturno. I bambini non capivano bene, ma percepivano il lutto nell’aria. Nadja disegnava la nonna tra le nuvole, Kostja passava ore chino sui libri, in silenzio.
Un giorno Stepan disse a bassa voce: «Andiamocene. Vendiamo tutto. Ricominciamo altrove.»
«Hai pensato ai bambini?» per la prima volta Alëna alzò la voce. «Hanno bisogno di una casa, di stabilità.»
«Devo andare via da qui,» lui si fermò, ma lei capì: quel cortile, dove avevano passato insieme estati felici, era ora un doloroso promemoria di ciò che avevano perso.
Tornò a tarda sera, con l’odore di vino economico nei capelli. Alëna a malapena lo riconobbe — non più il marito premuroso che aveva accolto due figli estranei, ma uno straniero.
Quando iniziò a urlare di notte, i bambini si rintanavano. Alëna per la prima volta si chiese se la famiglia avrebbe retto a quel dissidio.Pacchetti vacanze per famiglie
Una mattina bussarono alla porta: era suo padre, che non vedeva da tre anni.
«Ciao, figlia,» disse Viktor Sergeevič, ex ingegnere e vedovo, portando in casa un’aria nuova. Sistemò i bagagli nella cameretta e con la sua presenza riportò calore.
«Stepan, rifacciamo il tetto del capanno?» propose un giorno, porgendogli una tazza di tè caldo. «Mi aiuti? Le mie mani non sono più quelle di una volta.»
Stepan annuì, sorpreso di se stesso. Lavorarono tutto il giorno fianco a fianco. Il padre raccontava storie di gioventù e, come dopo un lungo inverno, Stepan iniziò ad aprirsi. A sera, ammirando il nuovo tetto, disse: «Grazie.»
«Per cosa?» sorrise Viktor. «Per non aver avuto pietà di me.»
«Proprio per questo,» rispose Stepan, e nei suoi occhi brillò finalmente qualcosa di vivo.
Con l’aiuto di Viktor, la casa rinacque. Il nonno aiutava i nipoti con i compiti, costruiva giocattoli e leggeva loro storie. Dopo un mese, Alëna notò il sorriso ritornare sulle labbra del marito. Una notte, lui la strinse a sé e disse:
«Scusa. Pensavo di aver perso non solo mia madre, ma anche me stesso.»
Poco dopo, Viktor vendette il suo appartamento cittadino per prendere un terreno vicino, «non per me, ma per i nipoti.» Alëna prese una capra, piantò nuovi alberi e sognò di ampliare ancora la fattoria.
Il primo settembre: zaini, fiocchi bianchi, emozione negli occhi. Nadja stringeva la mano del fratello mentre la maestra sorrideva:
«Che splendidi gemelli! Sembrate stampati l’una sull’altro.»
Alëna guardò i figli, il marito e suo padre accanto a lei. Capì allora che erano davvero una famiglia — non perfetta, ma autentica.Pacchetti vacanze per famiglie
Gli anni passarono. I gemelli erano ormai adolescenti; Nadja disegnava bozzetti di moda, Kostja sognava motori e automazioni. Tra alti e bassi, litigi tipici dell’età, la famiglia trovava sempre un modo di ricompattarsi.
Una sera, seduti intorno a un falò, Viktor ricordò come Kostja avesse aiutato i bambini dei Petrov a passare un ruscello, sollevandoli sulla spalle — un gesto di pura gentilezza.
«Sei proprio come tuo padre,» disse Viktor a Stepan.
Nell’aria estiva, Alëna rifletteva su quanto la loro vita fosse cambiata. Quella notte, lui le prese la mano:
«A cosa pensi?»
«Ai bambini,» rispose lei, guardando i gemelli ridere con il nonno. «Non sanno neanche che li abbiamo trovati in un pozzo.»
«Forse un giorno lo racconteremo?» propose lui.
Pacchetti vacanze per famiglie
Alëna scosse la testa: «Non serve. Se scoprissero di essere stati abbandonati, cercherebbero chi li ha lasciati indietro. Non voglio far soffrire nessuno. Loro sono nostri, punto.»
Quando Nadja e Kostja partirono per l’università, tornarono spesso a casa portando successi e nuovi progetti: lui prototipi per la riabilitazione, lei collezioni di abiti. Viktor, dopo un lieve ictus, fu dimesso in riabilitazione grazie alle cure di famiglia.
«Perché non ce l’avete detto?» protestò Kostja.
«Voi eravate impegnati con lo studio,» spiegò Alëna. «Lui voleva risparmiarvi altre preoccupazioni.»
Ogni ritorno a casa era un momento di gioia e di nuovi inizi: il nonno allenava il fisico, Kostja realizzava stazioni di irrigazione automatica, Nadja trasformava la sua stanza in uno studio di moda.
Una sera, seduti in veranda, Alëna chiese: «Non vi pesa vivere qui, lontano dalla città?»
Kostja guardò le stelle e rispose: «Qui ci sono le nostre radici. Le più profonde.»
Pacchetti vacanze per famiglie
Nadja aggiunse: «Proprio come l’acqua in quel pozzo abbandonato.»
Alëna sussurrò: «Grazie… per tutto.»
Rimasero in silenzio sotto il cielo notturno, uniti da qualcosa di più del sangue: da fiducia, cura e amore.
