Nika – così la chiamavano tutti, benché il suo vero nome fosse Veronica – stava proprio dirigendosi al suo tavolo nel caffè, per poter finalmente fare uno spuntino in pace. In quel momento si voltò di scatto: qualcuno l’aveva chiamata col vecchio soprannome. Lì, nell’ufficio dell’azienda dove lavorava da cinque anni, nessuno la chiamava altrimenti che per nome e patronimico: Veronica Andreevna.
Dall’ingresso un uomo si avvicinava rapidamente. Il suo sorriso le parve dolorosamente familiare e Veronica quasi smise di respirare per lo stupore.
— Andrei?! Non può essere!
L’uomo rise di gusto, fece un passo avanti e la abbracciò forte – come un amichevole, enorme orso gentile.
— Può essere, Nika, può! In questo mondo succede di tutto!
Lei si staccò di poco, scrutando il suo viso.
— Ma cosa ci fai qui? Eri partito, quasi all’altro capo del mondo! Dicevano che non saresti più tornato. E avevo sentito che là ti era riuscito tutto e che non avevi alcuna intenzione di rientrare!
Andrei rise di nuovo, sporgendo la testa all’indietro.
— Quindi il nostro “telegrafo” locale funziona ancora benissimo?
Veronica sorrise, imbarazzata:
— Beh… sai com’è con le nostre nonne sotto i portoni. Appena sei arrivato, ognuna di loro correva a riferire a tutti come stavi e quanti chili avevi!
— Non ne dubitavo – borbottò lui ridacchiando – Ma ho voluto tornare in modo che tu poi ti pentissi di non avermi fermato. Capisci cosa intendo?
Veronica scoppiò a ridere, leggera, senza l’amarezza di un tempo. Erano passati ben dodici anni dalla loro rottura. E il primo anno dopo la separazione era stato per lei un vero tormento: perfino sorridere le riusciva solo con fatica.
Allora avevano litigato per una sciocchezza. Adesso tutto ciò pareva insignificante, ma allora fra loro era scoppiata una guerra. Fiammate in aria, voci fragorose, l’aria vibrava di tensione. Andrei era letteralmente infiammato di rabbia.
— Tu pensi che appena le persone si sposano perdano la voglia di crescere? Che la carriera finisca e smettano di evolversi?!
A Veronica sarebbe convenuto tacere. Sapeva quanto Andrei tenesse alla famiglia. Ma non poté trattenersi. Come se si fosse spinta da sola nel conflitto, balzò in piedi:
— Sì! Proprio così! Dopo il matrimonio tutto cambia. La gente comincia a pensare diversamente. Perde ambizioni, perde slancio. Anzi, per essere più precisi – diventa stupida!
Andrei si ritrasse. Veronica si pentì subito delle sue parole. Tentò di addolcire il tono, ma ormai era troppo tardi. Fin allora non si erano mai scontrati. Costruivano progetti, parlavano di un futuro insieme. Di come avrebbero creato un’impresa, di come sarebbero cresciuti fianco a fianco. Solo che non era quel giorno. In quel momento non avevano nulla: né soldi né stabilità.
Parola dopo parola, si era aperto fra loro un abisso. In seguito Veronica cercò a lungo di capire cosa fosse veramente accaduto allora. Pareva che entrambi fossero stati colti da un improvviso delirio.
— Va bene, Nika! – disse lui, lanciandole uno sguardo carico di disprezzo – Mi sposo. Proprio adesso. E raggiungerò tutto ciò che voglio. Hai capito?
— Te l’ho detto, non sono pronta! – gli urlò lei mentre lui si allontanava, la voce tremante di dolore.
— Ma io mica avevo intenzione di sposarti! – rispose secco uscendo – Ci sono tante altre ragazze che non vedono il matrimonio come una condanna.
— E allora vattene al diavolo! – gridò lei trattenendo a stento le lacrime – E facci almeno ragionare i vostri cervelli!
Se ne andò lui. Se ne andò lei. Si separarono come due navi nemiche rimaste senza colpi, ma non disposte a cedere.
Si erano conosciuti in prima elementare e furono inseparabili per tutto il periodo scolastico. Passarono insieme tutta la giovinezza, convinti che un giorno si sarebbero sposati. E invece – la rottura.
Le nonne sotto i portoni, naturalmente, non restarono indifferenti. Attendevano notizie con impazienza. Un paio di mesi dopo Veronica seppe che Andrei si era sposato. Il giorno stesso della lite era partito per il Nord. Non voleva crederci. Si rifiutava di credere. Neppure controllava i social per non dargli l’opportunità di scriverle o chiedere scusa. Ma alla fine la curiosità ebbe il sopravvento. Entrò – e rimase pietrificata. Nella foto lui stava accanto a una donna in abito da sposa.
Veronica pianse tutta la notte. Al mattino si svegliò diversa. Dopo un anno lei stessa si sposò. Il suo prescelto, Gennadij, era gentile, ma troppo dipendente dalla madre e poco ambizioso. Fu lei a fare la proposta: o meglio, si limitò ad annunciare la sua decisione.
— Gen’, viviamo già come una famiglia. Penso valga la pena ufficializzare. Niente cerimonia sfarzosa: andremo da qualche parte in due. O in tre, se vuoi invitare anche tua madre.
Gennadij fu felice – Veronica non capì mai se lo fosse più per il matrimonio o per il viaggio con la mamma. La suocera divenne davvero una presenza fissa nella loro vita, ma Veronica, impegnata con il lavoro, quasi non se ne accorse.
Ma torniamo al caffè.
— Se per te è più comodo così – disse Veronica Andreevna guardando l’ex negli occhi – sì, mi ha fatto male sentire dei tuoi successi. Forse non ho morso i gomiti, ma… è stato doloroso.
— È semplice, Nika – scrollò le spalle Andrei, lo sguardo improvvisamente cupo – Mi sono stancato del Nord. Io e mia moglie ci siamo separati. Abbiamo diviso il business. Lei è rimasta laggiù, io sono tornato qui. Ho comprato un edificio poco distante. Lo modernizzerò, organizzerò un impianto di lavorazione del pesce. Riporterò la produzione dallo stabilimento vecchio e ricomincerò da capo.
— Siete rimasti ancora in buoni rapporti? – chiese Veronica esitante.
— Sì, siamo sempre stati più che una coppia – sorrise lui – In fondo siamo migliori amici. Nessun rancore, nessuna rivendicazione. Lei sposerà di nuovo un suo amico di scuola. Credo sia un amore di un tempo ritrovato. E io sono davvero felice per lei.
Poi, fissandola un po’ pensieroso:
— E tu? Raccontami.
— Io sto bene – rispose lei, sorridendo senza più tensioni – Lavoro. Sono sposata.
— E dove lavori?
— Là, vedi l’edificio azzurro in lontananza? – indicò verso la finestra, dove svettava un moderno grattacielo.
— Ah… ho sentito. Dicono sia un’azienda seria, potente.
— Dicono giusto – annuì Veronica – Tre concorrenti sono già entrati nel nostro holding. Stiamo ampliando. Oggi, tra l’altro, hanno firmato il mio ordine di promozione. Ora sono responsabile di un’intera direzione.
— Congratulazioni! – disse sinceramente lui – Sei soddisfatta del ruolo?
— Beh… più che altro sono soddisfatta della vita in generale. Ho raggiunto molto di ciò a cui aspiravo. Certo, l’uomo vuole sempre di più – è normale. Quindi andremo avanti.
Fu strano: quell’incontro la destabilizzò. Sentì un turbamento interiore, ma non capì subito perché. Solo più tardi, riflettendoci, realizzò che le sarebbe stato più facile se Andrei non avesse avuto tanto successo. Se non avesse ottenuto certi traguardi. In fondo nella sua famiglia gravava tutto sulle sue spalle. Lavorava, si evolveva, si motivava da sola. E Andrei… aveva costruito la carriera insieme alla moglie. Crescevano l’uno grazie all’altra.
Veronica pensò alle faccende domestiche. Gennadij, suo marito, possedeva una laurea, ma ora stava a casa. Su sua insistenza. Non lavorava, non si evolveva, non ambiva certo a niente. E solo allora capì: lo aveva rinchiuso in certi limiti. Non l’aveva sostenuto, non lo aveva ispirato.
La casa la accolse nel silenzio. Poco prima si erano trasferiti lì – una villa perfetta, scelta da lei. Né carte da parati né mobili: nulla era stato deciso da lui. Infatile, eccessivamente remissivo, si era limitato a seguire il suo volere.
Lui sbucò dalla cucina:
— Ciao. Ho preparato una cena festiva. Ho stappato lo champagne.
— Perché? – disse sbalordita Veronica, senza nemmeno togliersi il cappotto.
L’uomo esitò:
— Come “perché”? Hai detto che avevi ottenuto una promozione!
Lei non seppe spiegarsi perché quelle parole le fossero scappate di bocca. Forse per verificarne la reazione?
— Mi hanno licenziata.
Il volto di Gennadij s’indebotò. Rimase in silenzio, a fissarla.
Veronica salì in camera, si cambiò con un completo elegante e tornò giù. L’uomo la guardava perplesso.
— Me ne vado.
— E la cena?! Io… mi sono impegnato!
Lei trattenne l’irritazione, ma non la freddezza.
— Dopo. Adesso non ho fame.
Incredibile, vero? La moglie dice di aver perso il lavoro e lui propone di mangiare.
Guidò a lungo in città, riprendendo di continuo il biglietto da visita di Andrei. Voleva chiamarlo, ma ogni volta lo rimetteva al suo posto. Mah! Lui aveva già il suo numero. Sapeva che poteva chiamarla in qualsiasi momento. Lasciamo che sia lui a fare il primo passo.
Dopo un po’ le tornò a noia parcheggiare a zonzo. Tornò a casa con l’idea di dire che stava scherzando: che il lavoro era rimasto al suo posto.
Entrò furtiva in casa. E sentì delle voci. In cucina c’erano Gennadij e sua madre che parlavano:
— Gen’, forse è stato un bene così? – diceva la suocera – Adesso potrai tornare al lavoro. Eri tanto felice della tua professione. E poi ti cercano da tempo.
— Sì, mamma, hai ragione… Solo che come glielo dico a Veronica? Sai com’è, reagirà male. Mi dirà: “Un lavoro? Ma a chi servi?”.
Veronica rimase di sasso in corridoio. Stavano parlando di lei come se fosse un’estranea, una persona oscura.
— Non si fa, figliolo – proseguì la madre – Capisco che lei faccia tanto. Ma la vita non è solitaria. Bisogna dividere tutto a metà. Non scacciare chi ti sta vicino.
— Mamma, lei ha un carattere forte. Non lo fa per cattiveria.
— Gen’, ti voglio bene, ma dico pane al pane: nella vostra casa non c’è amore. Solo doveri. Né uno sguardo, né una parola. Vivete come vicini di casa, non come marito e moglie.
Ogni parola stringeva il cuore di Veronica. Era un colpo. Un dolore. E una verità.
Scese in strada di corsa e chiamò un’amica:
— Katy, dimmi la verità… come mi vedi tu?
— Sei impazzita?
— Sinceramente. Ti faccio una domanda: dirai la verità?
— Va bene, dimmi.
— Dimmi… mio marito è pigro di natura o l’ho reso io così?
Silenzio. Lungo, pesante.
— Nika… tu… sai come piegare le persone. Non con cattiveria. Le plasmi. Hai piegato lui. Con i tuoi subordinati fai lo stesso – stesse frasi, stesso stile.
— Con me è così anche al lavoro?
— Sì. Pensaci tu e poi decidi se arrabbiarti.
— Grazie, Kat’. Per la sincerità.
Veronica si sedette in macchina. Non le andava di tornare a casa. Doveva pensare. Stare da sola.
Si trovò sulla riva del fiume – quel fiume dove un tempo passava le serate con Andrei. Curioso che le sue gambe l’avessero portata lì da sole.
— Nika, — disse una voce alle sue spalle.
Lei si voltò – c’era lui. Senza sorpresa.
— Ciao, — disse lei abbassando lo sguardo.
Andrei si sedette accanto a lei sull’erba.
— Che hai in faccia? Sei tutta tesa.
Lei cominciò a parlare. All’inizio a bassa voce, poi sempre più velocemente, saltando dai ricordi al presente. Le lacrime minacciavano di scendere.
— Andrei… sono stata una stupida…
— Eh, — sospirò lui ascoltandola con attenzione – Ci hanno messo anni perché tu capissi tutto questo.
— Andrei… cosa devo fare adesso? — chiese Veronica, guardandolo smarrita.
— E tu che ne pensi? — rispose lui dolcemente con una domanda – Cosa desideri davvero?
Lei rifletté.
— Sai… voglio lasciar andare Gen’. Che se ne vada. Non c’è mai stato amore vero fra noi. Credo sia così.
— Non “credo” – rispose Andrei con fermezza – Non c’è stato. Lui merita di seguire la sua passione. E tu hai fatto bene a capirlo. E anche lui, tra l’altro, è stato bravo a sopportarti tanto a lungo.
Veronica balzò in piedi.
— Ora! Adesso vado da lui e glielo dico!
Andrei sorrise:
— Ci ho pensato tante volte dopo il nostro incontro al caffè. Temevo non volessi sentirmi, che fossi già sposa di qualcun altro…
— Ti sbagliavi, — Veronica sorrise tra le lacrime – Ti aspettavo con ansia, sai?
A casa la situazione si rivelò inaspettata: Gennadij e sua madre sedevano in cucina, tesi e preoccupati. Avevano notato la sua improvvisa uscita e forse capito che l’aveva sentita.
— Salve, — disse Veronica entrando con calma. Si sedette al tavolo e guardò il marito. — Bene, tira fuori il tuo buon cibo. E anche lo champagne.
Gennadij sollevò un sopracciglio sorpreso, ma non protestò. Pochi istanti dopo erano in tavola stuzzichini e tre calici.
— Primo brindisi… al mio avanzamento di carriera, — disse Veronica alzando il bicchiere.
Gennadij la fissò con aria torva – era convinto l’avessero appena licenziata. Tuttavia non obiettò.
— E il secondo… alla nuova vita.
Gennadij scambiò uno sguardo incerto con la madre.
— Nuova vita per chi?
— Per te. Per me. E per te, mamma, — rispose Veronica con determinazione – Gen’, ci separiamo.
Lui si immobilizzò. La madre esclamò.
— Non come nemici. Come amici. Divideremo tutto equamente. Perché tu non pensi che ti stia abbandonando. Sei sempre stato al mio fianco. Solo che io… non ti lasciavo vivere. Crescere. Realizzarti.
Poi la guardò negli occhi:
— Dimmi la verità. Mi ami?
Gennadij tacque, abbassò lo sguardo e scosse la testa.
— No.
— E io non riesco a dire “ti amo”. Ci stavamo semplicemente trovando comodi. Ho capito. E avete ragione: non si vive a spese di un’altra persona. È sbagliato.
Seguì un lungo silenzio. Lui elaborava ciò che aveva appena ascoltato. Poi alzò lentamente gli occhi, in essi un lampo di sollievo.
— Sai, Veronica…
— Sì?
— Grazie. Sul serio. Mi sembra di respirare di nuovo.
Il divorzio andò avanti rapido, senza scandali né accuse reciproche. La casa rimase a Veronica. Dai risparmi comuni comprarono a Gennadij un buon appartamento. Le auto rimasero ai rispettivi proprietari. Lei lo aiutò un po’ a trovare un lavoro – quello stesso in cui un tempo era felice.
Al momento dei saluti si abbracciarono.
— Grazie, Veronica, — disse lui.
— Per cosa?
— Per non avermi mai permesso di prendere decisioni – sorrise leggermente – E per questo passo, naturalmente. Adesso ho voglia di fare tante cose! Lavorare, andare avanti!
— Io credo in te, — rispose lei piano.
Veronica stava alla finestra nella grande casa ora silenziosa. Aveva in mano un calice di vino. Il silenzio era inconsueto – non vuoto, ma liberatorio. Leggero. Sapeva di aver fatto la cosa giusta.
Accanto a lei il telefono squillò. Veronica lo prese.
— Pronto? — si sentì la voce di Andrei. — Qualcuno mi ha suggerito che ora sei una donna libera. Volevo sapere… posso venire a trovarti?
Veronica rise, limpida e sincera.
— Persone come te, Andrei… le accetto a qualsiasi ora del giorno e della notte.
E aggiunse, ormai completamente serena:
— Vieni pure. Ti stavo aspettando da tempo.
