— Signorina, posso aiutarla? — le chiese lui vedendo che stentava a portare due pesanti sacchi. — Mi scusi se mi avvicino così all’improvviso, ma sembra che quei sacchi stiano per sfuggirle di mano. Mi permetta di portarli.
— Oh, davvero? Ne è sicuro? Non sono troppo pesanti? — la donna sorrise timidamente. — La ringrazio tanto.
L’uomo prese i sacchi con facilità, come se fossero vuoti, e si mise a camminare a grandi passi sicuri. La donna, graziosa e un po’ paffuta, affrettò il passo per non rimanere indietro. Insieme apparivano quasi comici: lui, alto e robusto, con un’andatura ampia, quasi da parata, e lei, piccola, morbida e tonda come una fresca torta, con i riccioli che rimbalzavano a ogni passo. Per ogni suo passo lei doveva farne due.
— Per favore… un po’ più piano! — ansimò lei. — Sono rimasta indietro.
Lui, come risvegliandosi, si girò:
— Scusami, ero assorto nei miei pensieri.
— Se non è un segreto, a cosa pensava di così profondo? — chiese la donna, osservandolo con attenzione.
Lei si chiamava Galina, e aveva subito notato che l’uomo era vestito fuori stagione: i vestiti erano logori, rattoppati in alcuni punti, e lui sembrava perso, come se fosse capitato lì per caso. La sua curiosità non le permetteva di restare in silenzio.
— Dai, dimmi, cosa ti rendeva così assorto?
— Pensavo… a me stesso, alla vita, — sospirò lui.
— E cosa c’è che non va nella tua vita? È dura, eh?
— No, non è questo… — scosse la testa. — È solo che rifletto molto.
— Ah, forse bevi? — chiese lei con cautela.
— No, che domande! Non sono uno di quelli.
— Menomale, — annuì sollevata Galina. — E tu come ti chiami? Io sono Galina, ma puoi chiamarmi semplicemente Gal’ka.
L’uomo esitò, come se stesse cercando o dimenticando qualcosa di importante.
— Mi chiamano Vaska…
— “Ti chiamano”? Il tuo vero nome non ti piace?
— Non è quello il punto… — abbassò lo sguardo. — Solo che non so come mi chiamo veramente.
Galina rimase di stucco, poi riprese subito la calma:
— Vuol dire che non ti ricordi?
— Esatto. Ho un vuoto di memoria. Mi hanno trovato sulla strada, quasi esanime. Sporco, con lividi, i vestiti strappati. Ero disteso come un cucciolo abbandonato. Qualcuno si è fermato, ha chiamato l’ambulanza e mi hanno portato in ospedale.
— Oh, cielo… E non ricordi nulla di te?
— Nemmeno un ricordo. A volte mi si affacciano immagini: volti, stanze, brandelli di conversazioni, lampi di luce… ma è come un film di qualcun altro.
— E dopo l’ospedale?
— Mi hanno mandato in un orfanotrofio. Mi hanno dato un nome provvisorio — Vasilij. Da allora vivo così. Menomale che non sono rimasto per strada: un tetto sopra la testa, il cibo, un lavoro.
— E di cosa ti occupi?
— Di qualsiasi cosa. Lavori di manovalanza: facchino, aiutante al mercato, qualche volta assisto il macellaio, faccio le pulizie. Guadagno poco, ma mi basta per vivere.
— E prima? Ricordi qualcosa del tuo passato?
— No. È come se fossi rinato. Ho dovuto imparare tutto da capo. Solo che non a gattonare, ma a vivere.
— Hai avuto un destino difficile, Vaska. Ma se non ti sei spezzato, allora ce la farai ancora. La memoria è imprevedibile: oggi tace, domani potrebbe tornare.
— Forse hai ragione…
— Certo che ce l’ha! Perché tormentarti per ciò che non ricordi? Vivi il presente. E vedo che sei forte e operoso. Vorresti trovare un lavoro stabile?
— Molto volentieri.
— Allora vieni con me. Parlo con la padrona di casa. Ha una villa grande, un sacco di faccende. Magari trovo qualcosa per te.
— Perfetto. Andiamo, cosa aspettiamo?
Solo allora Vasilij si rese conto che stavano fermi da diversi minuti, attirando lo sguardo dei passanti.
— È lontano? — chiese lui.
— No, vicinissimo. Di solito vengo in macchina, ma oggi l’autista è impegnato — ecco perché sono venuta a piedi. Alla padrona hanno ordinato un tacchino.
— E lei, cosa fa per lei?
— Sono la cuoca. È un lavoro duro, ma le condizioni sono buone. La padrona è gentile, anche se silenziosa. Dopo la morte del figlio e del marito è cambiata molto. Ma paga bene e non maltratta nessuno.
— Se ha una casa e del personale simili, dev’essere ricca.
— Forse. Non è compito mio contare i suoi soldi. A me basta avere pentole e padelle.
Arrivarono a grandi cancelli in ferro battuto. Dietro si elevava una villa in mattoni di due piani, immersa nel verde. Ai lati del cancello fioriva il gelsomino, diffondendo nell’aria un dolce profumo. Vasilij si fermò all’improvviso. Qualcosa nel petto gli tremò, come se la memoria volesse riemergere — ma subito svanì, come fumo.
— Dai, non restare così. Andiamo.
Entrarono nel giardino, percorrendo un vialetto curato, e giunsero in cucina: spaziosa, luminosa, accogliente, pervasa dal profumo di cibo casalingo.
— Eccoci. Questo è il mio piccolo regno — qui ci sono le mie pentole e padelle. Entra, guarda un po’. Io vado a portare il pranzo alla padrona e chiedo di un impiego per te. Troveremo qualcosa.
Vasilij guardò intorno. Per la prima volta da tanto tempo un senso di calore e familiarità lo avvolse.
— Accomodati, mangia qualcosa — disse Galina sorridendo.
Pochi minuti dopo, davanti a lui comparve un piatto di cibo caldo, dal profumo invitante.
— Ecco, assaggia. È ancora tiepido. Torno subito.
— Grazie… non so nemmeno come ringraziarti…
— Ma va là! — disse Galina con un cenno. — Mangia pure.
Vasilij prese il cucchiaio e assaggiò. Il sapore era così familiare che chiuse gli occhi — un gusto casalingo, genuino, dimenticato da tempo. Non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato così. La sensazione fu quasi spaventosa.
— Rimma, posso? — chiese piano Galina affacciandosi nella stanza.
La padrona sedeva davanti a un vecchio album fotografico. Spesso lo sfogliava, persa nei ricordi. Galina non aveva mai visto le foto.
— Grazie, Galina. Vai pure a riposarti… o aspetta, volevi qualcosa? — chiese Rimma guardandola intensamente.
Galina si agitò, giocherellando con il grembiule.
— Sì… guarda, ho un conoscente che cerca lavoro. È laborioso, giovane e non beve. Davvero!
— Ha documenti?
— Ahimè, nessuno. La sua storia è complicata. Ma è una brava persona, laboriosa…
Rimma rimase in silenzio, poi annuì:
— Va bene, mostramelo.
— Ma Rimma Alekseevna, non ha ancora mangiato! — esclamò Galina.
— Lo faremo dopo. Andiamo.
Si diressero in cucina, dove Vasilij era ancora in attesa alla finestra.
— Vasja, vieni qui, per favore, — chiamò Galina.
L’uomo si girò. In quel momento Rimma impallidì. Le sue labbra tremarono, inspirò con fatica e lentamente si accasciò.
— Rimma Alekseevna! Che succede?! — esclamò Galina spaventata. — Vasja, aiutami!
Lo aiutarono a farla sedere e le offrirono dell’acqua.
— Come sta? Vuole che chiami un medico?
— No… non serve un dottore… Come ti chiami? — domandò Rimma all’uomo.
— Vasilij.
— E il tuo vero nome? Non eri solo Vasja?
— Non lo so… non lo ricordo.
Rimma lo guardò a lungo, come cercando qualcosa nell’anima.
— Klim… — sussurrò infine. — Il tuo nome è Klim.
— Cosa? Da dove lo sa? Io non ricordo…
— Perché io sono tua madre. L’ho scelto io quel nome.
Galina restò sbalordita, le mani serrate sul grembiule, lo sguardo tra loro.
— Ma lei disse che suo figlio… — balbettò.
— Pensavo fosse andato per sempre, — rispose Rimma piano. — Porta l’album, per favore. È nel primo cassetto della credenza.
Quando lo aprì, la voce le tremò:
— Io e tuo padre volevamo un bambino da sempre, ma i medici dicevano di no. Piangevo e lui si arrabbiava. Finché mio suocero, tuo nonno Klim, ci portò in campagna: «Andate lontano dallo stress e dagli ospedali. Vivete nella natura, ritroverete la salute», diceva.
Sfogliò le pagine.
— Fu lì che scoprii di aspettarti. Fosti il nostro miracolo. Ti chiamai come tuo nonno, che non poté vedere la tua nascita ma sapeva che sarebbe diventato bisnonno.
Vasilij ascoltava, fisso sulla foto di un ragazzino che gli somigliava tanto da sembrare un riflesso nell’acqua. Nella mente gli balenavano frammenti: risate, odore di legna, il calore delle braccia di sua madre…
— Mamma… — sussurrò infine, quasi in un filo di voce.
