Durante tutta la mia gravidanza, il mio marito è cambiato. Ha insultato il mio aspetto, ignorato il mio dolore e mi ha fatto sentire indegna. Poi mi ha lasciata per un’altra donna, convinto di aver vinto. Ma non aveva idea che avessi una mia strategia. Quando sarebbe arrivato il momento, non avrebbe mai immaginato cosa sarebbe successo.
Gravidanza.
Per quanto mi riguarda, non ho sofferto solo di una nausea mattutina persistente durante tutta la gravidanza, ma anche di Arnie, che non si stancava mai di ricordarmi quanto orribile fossi diventata.
Prima di restare incinta, avevamo un rapporto fantastico.
Mi faceva sentire la donna più amata del mondo, trovando sempre piccoli modi per esprimere il suo affetto.
Quando abbiamo deciso di avere un bambino, era entusiasta quanto me, con un sorriso da un orecchio all’altro mentre mostrava il test positivo.
Ma dal momento in cui sono rimasta incinta e il mio corpo ha cominciato a cambiare, era come se fosse stato rimpiazzato da un’altra persona.
All’inizio erano solo commenti innocui. “Potresti almeno vestirti meglio per tuo marito invece di girare in pigiama tutto il giorno,” borbottò una volta.
Poi ha cominciato a lamentarsi. “Passi la giornata a sdraiarti,” si è sfogato una sera, togliendosi le scarpe. “Questa casa è un disastro.”
Ho ingoiato il nodo alla gola. “Arnie, mi fa malissimo la schiena e mi sento nauseata tutto il tempo. A malapena riesco a stare in piedi senza sentirmi stordita.”
Immagine a scopo illustrativo.
Poi Arnie ha iniziato a tornare a casa tardi, sempre incollato al telefono a mandare messaggi.
Questo mi metteva a disagio, ma ogni volta che chiedevo, lo liquidava con un “Solo lavoro.”
Una notte ero al ottavo mese di gravidanza.
“Dove sei stato?” ho chiesto.
Arnie non mi ha neanche guardata. Ha lanciato le chiavi sul tavolo e si è tolto la giacca con indifferenza.
“Non sono affari tuoi,” ha borbottato, dirigendosi in cucina.
“JESSICA!” la sua voce ha rimbombato nell’appartamento.
Ho sobbalzato. Il cuore mi batteva forte.
“Cosa c’è?” ho chiesto, respirando a fatica.
Arnie stava davanti al frigo, fissandomi. “Dov’è la cena?”
“Mi sento di nuovo male. Ci ho provato, ma ogni volta che avverto l’odore del cibo corro in bagno.”
Arnie ha sbattuto gli occhi. “Potresti almeno lavare i piatti?”
La voce si è alzata. “Torno a casa esausto e questo posto è disgustoso! Nessun cibo. Nessun piatto pulito. Cosa fai tutto il giorno?”
“Arnie, mi dispiace. Vorrei farlo, ma mi sento terribile.” La voce mi si è rotta.
Ha sghignazzato. “L’unica cosa che fai è stare in tuta da ginnastica.”
“Sto portando in grembo nostra figlia. Il mio corpo sta lavorando duro—”
“Non iniziare!” mi ha interrotta.
“Mia sorella era incinta. Faceva tutto. Cucinava. Puliva. E continuava a essere in forma. E non ha mai trascurato suo marito a letto!”
Ho inspirato a fondo.
Immagine a scopo illustrativo.
“La gravidanza non è uguale per tutti. Nemmeno io pensavo sarebbe stata così dura, ma lo faccio per lei. Per noi.”
Arnie ha sghignazzato. “Smettila di trovare scuse. Sei solo pigra!”
Quella notte non sono riuscita a dormire. I pensieri mi roteavano in testa, tormentandomi di domande senza fine.
Dove sarà andato Arnie? Sarà con un’altra? Le ore passavano e il silenzio in casa diventava sempre più opprimente, finché, poco prima dell’alba, sul mio schermo è comparso un messaggio.
«È qui. Aveva bisogno di spazio.»
Proveniva da sua madre.
Quando Arnie è rientrato, la situazione è solo peggiorata.
Continuava a criticarmi, facendomi sentire un fallimento.
“Questo posto è sempre sporco.” “Passi la giornata a sdraiarti.” “Non ti prendi neanche cura di te stessa.”
Un giorno ho confidato tutto alla mia migliore amica. Ascoltava, il volto che si faceva sempre più cupo. “Jessica, devi lasciarlo,” ha detto.
Immagine a scopo illustrativo.
Ho scosso la testa, con la gola serrata. “Non posso. Sono incinta. Non ho soldi, non ho lavoro, non ho dove andare.”
“Hai persone che ti vogliono bene. Non sei sola,” ha insistito. “Non meriti questo.”
Poi, una sera, le cose sono cambiate.
Arnie era sotto la doccia. Il suo telefono, che non lasciava mai incustodito, ha mostrato una notifica.
Un’app di incontri. Decine di messaggi.
Lo stomaco mi è caduto e mi sono tenuta il pancione come per proteggere la bambina dal dolore, poi mi è tornata la lucidità. Dovevo lasciarlo. Ma serviva un piano.
Il giorno dopo ho messo in moto tutto.
“Ma chi è questa?!” ho urlato, la voce che tremava per la rabbia e l’incredulità.
Arnie mi ha fissata, impassibile. “Questa è Stacy, la mia ragazza,” ha detto come se fosse la cosa più normale del mondo.
Lo stomaco mi si è stretto. “COSA?!” ho urlato.
“Hai sentito bene,” ha risposto, con voce fredda e distaccata.
“Ti lascio. Ecco i documenti per il divorzio.”
Arnie si è limitato a scrollare le spalle. “Non voglio te né la tua creatura.”
Le lacrime mi sono salite agli occhi. “Come puoi fare una cosa del genere? Come riesci a essere così crudele?”
Arnie ha sghignazzato. “Jessica, guardati! Sei davvero ridicola. Passi la giornata a lamentarti. Stacy, invece, è bella, giovane e—soprattutto—non mi dice mai di no.”
Ha avvicinato Stacy e l’ha baciata davanti a me. Lo stomaco mi si è contorto. Il cuore batteva furioso.
“SEI UN MOSTRO!” ho urlato.
Arnie ha sorriso con arroganza. “Almeno non sembro te!”
L’ho fissato con disprezzo. “Prendo le mie cose quando non ci sarai!”
“Fallo in fretta,” ha sibilato. “Presto non avrai più accesso a questa casa—è di mia proprietà!”
Mi hanno aiutata a partorire la mia bambina lo stesso giorno in cui ho formalizzato il divorzio da Arnie.
Sembrava che una vita fosse finita e un’altra appena iniziata.
Per un po’ abbiamo vissuto con mia madre. Mi ha dato una mano con la bambina e mi ha concesso dei momenti di riposo quando ero stanca.
Il mio corpo si è ripreso in fretta e, quando mi sono guardata allo specchio, a malapena mi riconoscevo.
Una pomeriggio ho sentito bussare alla porta e mi sono sorpresa. L’ho aperta e mi sono gelata. C’era Stacy.
L’ho fissata, accigliata. “Cosa ci fai qui?” ho domandato, incrociando le braccia.
“È finita. Il tuo piano ha funzionato.”
Ho scosso la testa. “Non era mai stato il più furbo degli uomini. Mi occupavo di tutti i documenti quando eravamo sposati. Non ha mai controllato nulla di quello che gli mettevo davanti.”
Stacy ha riso. “Beh, congratulazioni. Adesso è tutto tuo.”
“Grazie,” ho risposto.
“Stacy! Torna da me! Ti prego! Non mi resta più nulla!” ha gridato Arnie, disperato, le mani protese verso di lei mentre lei restava immobile in cortile.
Ho incrociato le braccia e inclinato la testa. “Poverino,” ho detto, con voce divertita.
Arnie ha voltato la testa verso di me, il volto contratto dalla rabbia. “Cosa ci fai QUI?!” ha urlato.
Ho alzato un sopracciglio. “Non te l’aspettavi, vero?” ho fatto un passo avanti. “Ti ho teso una trappola con Stacy.”
Lui ha aggrottato la fronte. “Di cosa diavolo stai parlando?!”
Ho emesso una piccola risata. “A un certo punto mi sono stancata del tuo comportamento disgustoso. Delle tue bugie. Dei tuoi tradimenti. Così ho assunto Stacy—una donna giovane e bella—per sedurti. E tu, essendo esattamente come sospettavo, non hai esitato un attimo. Eri così accecato dal tuo ego da non accorgerti che stavi firmando tutto a mio favore.”
Il suo volto è diventato rosso di rabbia. “Strega! Mi hai incastrato!”
Ho scrollato le spalle. “No, Arnie. Sei stato incastrato dalla tua stessa brama. Io ti ho solo dato l’occasione perfetta per autodistruggerti.”
Non mi sono nemmeno fermata. “No.”
“Non troverai mai nessun altro come me! Nessun uomo ti vorrà mai!” ha ringhiato.
Ho sorriso con aria di sfida. “Guardami—sono splendida, e adesso non ho più un uomo inutile a trascinarmi giù. Intanto tu sei praticamente senza casa. Credo che per me andrà benissimo.”
“Jessica, ti prego,” ha implorato.
Sono tornata dentro senza aggiungere altro. Lo scatto della serratura mi ha rassicurata.
Ho cullato Riley tra le braccia. Lei ce l’ho, e non ho bisogno di nient’altro.
