«Mamma, Natasha vuole farti del male,» avvertì il figlio defunto di Maria Semënovna. «Non prendere nulla da lei, né da mangiare né da bere. Vuole appropriarsi della nostra casa, mamma. Vuole ucciderti. Mandala via il prima possibile…»
La sera precedente, Maria Semënovna aveva visto in sogno il figlio defunto. Grigori le si era avvicinato, le aveva preso la mano e le aveva sussurrato quanto gli mancasse.
— Mamma, — aveva detto dolcemente — so che pensi a me. Ricorda che sono sempre vicino a te, anche se non mi vedi. Veglierò su di te.
Maria Semënovna fece un passo indietro per poter fissare lo sguardo in quello del figlio. I suoi occhi riflettevano tanta tenerezza e sollecitudine che la vecchia signora non poté trattenere le lacrime.
— Piccolo mio, mi manchi così tanto, — sussurrò asciugandosi le guance. — Non riesco a credere che tu non ci sia più.
— Vieni a trovarmi più spesso, mamma. Sono così felice quando sei vicino a me…
Maria Semënovna annuì, sentendo una dolce calore invaderla. Lo baciò di nuovo, desiderosa di imprimere nella mente ogni istante di quel prezioso momento. Grigori le rivolse un ultimo sorriso, le accarezzò la guancia, poi svanì in una luce abbagliante.
Quando si svegliò, un leggero sorriso le aleggiava sulle labbra. In lei nacque una nuova speranza: e se suo figlio vegliasse davvero su di lei? Quella stessa mattina, la pensionante decise di recarsi al cimitero per mantenere la promessa.
Un vento freddo la fece rabbrividire; rialzò il bavero e si issò a fatica sulla sua panchina. Davanti alla semplice croce di legno, ornata dalla foto del figlio, mormorò con tenerezza:
— Vado, piccolino… Tornerò presto…
Poi si allontanò, passando tra le tombe, e si ritrovò ben presto davanti al cancello del cimitero. Prima di andarsene, fece rapidamente il segno della croce e riprese il suo consueto cammino, quello che percorreva da mesi, da quando il figlio l’aveva lasciata così all’improvviso.
Grigori aveva solo trent’anni. Negli ultimi anni aveva vissuto in città con la moglie Natasha, che Maria Semënovna non aveva mai veramente amato. Per lei era a causa di quella donna che suo figlio se ne era andato così presto. I continui litigi — Natasha non lavorava e non badava alla casa — lo avevano ammalato. Dopo due operazioni, lui stava spossato: non solo Natasha ignorava i consigli dei medici, ma non gli preparava i pasti dietetici di cui aveva bisogno. Questi ricordi rafforzavano ogni giorno l’odio della vecchia signora verso la nuora.
Al funerale di Grigori, Maria Semënovna non le aveva nemmeno rivolto uno sguardo. Era rimasta in disparte, insieme ai suoi amici e colleghi, mentre Natasha, che non le portava certo più affetto, non faceva che deriderla e spargere pettegolezzi. Da allora le due donne non si erano più incontrate.
Più tardi, Maria Semënovna venne a sapere che Natasha aveva trovato un nuovo uomo ed era partita per Mosca. Vero o falso che fosse, poco le importava: si dimenticò presto della nuora.
Una sera, tornando a casa, Maria Semënovna notò il vicino Pavel Egorovič seduto davanti al cancello, con in mano un vecchio giornale. Concentrato, sobbalzò quando la pagina sparì all’improvviso: era sordo, non aveva sentito i suoi passi. Lei si chinò e gli chiese a voce alta:
— Cosa ci fai qui, Egorici?
Pavel Egorovič si alzò, si stiracchiò le gambe doloranti e, alzando la voce:
— Ti aspettavo… Volevo dirti che tua nuora è passata. È andata via proprio ora. Una giovane donna che si è presentata come Natalia.
Maria Semënovna impallidì, comprendendo subito di chi si trattasse. Afferrò il braccio del vicino e lo trascinò fino alla porta, frugando nella borsa in cerca delle chiavi. Una volta al riparo, fece scaldare dell’acqua e invitò Pavel Egorovič a sedersi.
— Quando è passata? — chiese dopo un lungo silenzio. — Ti ha spiegato perché voleva vederti?
Il vecchio scosse la testa:
— Non lo so… Ha suonato per una buona mezz’ora prima che uscissi a dirti che non c’eri. Insisteva per vederti con urgenza. Poi se n’è andata, forse è andata al negozio.
Pavel Egorovič, a disagio, si rimise il cappello e si allontanò, borbottando che doveva tornare alla sua pappa.
Quando il vecchio vicino se ne fu andato, Maria Semënovna versò del latte al gatto Barcik e si sedette alla finestra, pensierosa: cosa poteva volere quella donna? Passarono a malapena dieci minuti, quando qualcuno bussò di nuovo al cancello. Avvicinandosi, scorse Natasha. Sospirando, infilò il cappotto e andò ad aprire.
— Che ci fai qui? — sbottò con voce gelida.
Natasha tirò distrattamente una ciocca da sotto il foulard, accennò un’espressione di contrizione e rispose con aria contrita:
— Ho avuto una disgrazia… Ieri un incendio ha distrutto la mia casa. Non mi è rimasto altro che questo bagaglio. Potresti ospitarmi per la notte? Solo una settimana, te lo prometto!
Maria Semënovna socchiuse gli occhi, esitò, poi fece un gesto per farla entrare.
— Una settimana… — ripeté salendo i gradini — Dove avevi la testa per viaggiare così lontano?
Natasha, ferita, incrociò le braccia:
— Se non sono la benvenuta, dillo subito! Troverò un altro tetto! Dopotutto siamo della stessa famiglia; non è troppo chiedere…
Detto questo, raccolse i suoi sacchi e si allontanò. Ma Maria Semënovna la trattenne per il braccio:
— Su, non fare la musona! Vieni, ti offrirò del tè!
Un sorriso illuminò il volto di Natasha. Lei entrò e attese paziente che l’ospite preparasse la cena. Appena apparecchiata la tavola, divorò la zuppa nel suo piatto, lasciando a malapena una goccia.
— Raccontami di questo incendio, — chiese Maria Semënovna dopo il pasto. — Come è successo?
Arrossendo come un gambero, Natasha si coprì il viso con le mani:
— Mi sono svegliata nel cuore della notte sentendo odore di fumo: le tende stavano bruciando, poi le fiamme si sono propagate alla carta da parati e ai mobili… Ho portato via solo il necessario, correndo fuori dall’appartamento. Ho perso conoscenza e mi hanno trasportata in ospedale. Pare sia stata colpa di un vecchio impianto elettrico…
Maria Semënovna abbozzò un sorriso sospettoso:
— Strana coincidenza: Grigori ha rifatto l’impianto meno di due anni fa. Mi aveva chiesto in prestito dei soldi per comprare delle lampadine…
Natasha impallidì per la rabbia e soffiò rumorosamente, facendo sobbalzare Barcik per lo spavento:
— Come vuoi che lo sappia? Forse ha lavorato male lui, o la tensione è variata, o qualche vicino ha manomesso la rete… Se non mi credi, vai a controllare in città!
Maria Semënovna la fissò severa, intimandole di calmarsi:
— Su, non arrabbiarti. Sono solo vaneggiamenti di una vecchia scorbutica. Non ti accuso di nulla. Ora vai a letto: è tardi.
La accompagnò nella stanza sul retro, sistemò il letto vecchio e, quando la nuora si addormentò, tornò in cucina. Rimase a lungo alla finestra, ascoltando il canto dell’usignolo in lontananza, indecisa su quale decisione prendere. Alla fine si addormentò.
La mattina seguente, lasciando Natasha alle sue faccende, Maria Semënovna si diresse verso l’orfanotrofio vicino, dove l’aspettava Varya, bambina dagli occhi verdi e tristi, orfana della migliore amica della vecchia signora. Munita di dolcetti, vi arrivò in autobus dopo mezz’ora di viaggio. Appena varcata la soglia, Varya le si gettò tra le braccia, così forte che faticò a distaccarla. Portata in un angolo, la bambina si lamentò:
— Vovka e Mishka mi prendono in giro: hanno nascosto la mia borsa e la maestra mi ha sgridata. Voglio tornare a casa!
Maria Semënovna accarezzò i capelli di Varya e rispose dolcemente:
— Lo so, tesoro mio. Aspetta ancora un po’. Forse potrò portarti a vivere da me. Intanto sii coraggiosa, come tua nonna.
Varya, tutta macchiata di cioccolato, la fissò:
— Davvero verrai a prendermi? Potrò abitare da voi?
Per non infrangere la speranza della piccola, Maria Semënovna si limitò a un cenno del capo. Guardò l’orologio, aiutò Varya a infilare il cappotto e le propose:
— Vuoi una bambola o un libro?
Varya rifletté e poi scosse la testa:
— No, ho già tutto. Tornate solo, vi prego…
La vecchia signora asciugò una lacrima e si allontanò a passo svelto, col cuore pesante: nonostante il desiderio di riunirsi alla bambina, la commissione rifiutava di affidarvela, giudicandola troppo grande e troppo sola. Ma senza una promessa, Varya perdeva ogni speranza, e Maria Semënovna non riusciva ad accettarlo.
Tornata a casa, la trovò intenta a stendere il bucato. Sedutasi accanto, le raccontò il pomeriggio trascorso con Varya e propose alla nuora di prendersi l’orfanella sotto il proprio tetto:
— E se te ne occupassi tu? La casa è grande, potresti restare qui. Per Varya riceveremmo un sussidio…
Natasha la guardò con un disprezzo a stento mascherato:
— Non se ne parla! Non voglio quel bambino. Come potrei crescere un bambino senza marito?
Maria Semënovna, con l’aria scoraggiata, giocherellava nervosamente con il suo basco:
— Un marito si trova… E io mi occuperò di tutto, tu sarai solo sua tutrice sulla carta. Ti farei anche una procura…
Al sentire parlare di casa, gli occhi di Natasha si illuminarono d’interesse. Scrutò l’abitazione, poi immerse di nuovo le mani nella bacinella.
— Non lo so… devo pensarci, — mormorò alla fine, distogliendo lo sguardo. — È un grosso impegno.
— Rifletti bene, — la esortò Maria Semënovna alzandosi. — Ogni giorno che lei passa lì è un inferno. Ricordalo.
Poi uscì dalla stanza, lasciando Natasha sola con i panni bagnati.
Passarono settimane, ma Natasha non aveva né cercato lavoro né mostrato la minima volontà di aiutare. Trascorreva le giornate sdraiata davanti alla TV o a farsi le unghie, scomparendo talvolta fino a sera. Dimenticata, Varya non ritornava più nei suoi pensieri, così come la possibilità di avere finalmente la sua stanza.
Un giorno, esasperata, Maria Semënovna bloccò la nuora in un angolo del salotto:
— O ti trovi un lavoro, o raccogli le tue cose e te ne vai! Da tre mesi ti approfitti di me; basta!
Natasha, sfidando lo sguardo della suocera, ribatté con arroganza:
— E dove vorresti che lavorassi qui? Da donna delle pulizie?
Il volto di Maria Semënovna si deformò per la rabbia. Batté il piede con tanta forza che il pavimento tremò:
— Guardati, sei una di quelle principessine! Io ho sgobbato come assistente sociale per tutta la vita e non mi sono mai tirata indietro. Ti adeguerai!
Furiosa, Natasha si girò sui tacchi borbottando:
— Vedremo, principessina…
Per fortuna la vecchia signora non udì la fine della frase. Natasha si chiuse nella sua stanza e Maria Semënovna rimase seduta nell’oscurità, cercando invano un modo per piegare quell’egoista.
Tutti i suoi tentativi furono vani: Natasha non voleva né lavorare né aiutare, e ben presto divenne apertamente sgarbata, come se la casa fosse sua. Né i rimproveri del vicino Pavel Egorovič, diventato presenza abituale, né i consigli benevoli riuscirono a scalfirla.
— Non è affar tuo, — le rispondeva con disprezzo. — Fatti gli affari tuoi.
Un giorno, Pavel Egorovič, sorpreso di non trovare Natasha in casa, confidò a Maria Semënovna:
— L’ho incontrata alla ferramenta. Cercava veleno per topi. La commessa le ha dato un flacone di veleno liquido, e lei l’ha infilato di nascosto nella borsa. Sai perché?
Maria Semënovna sentì il sangue gelarsi:
— Non ho più topi, Barcik se li è mangiati tutti… Ne sei sicuro?
— Assolutamente, — assicurò il vecchio. — Ne ho appena comprati per il mio giardino: muoiono in ventiquattr’ore. Fai attenzione, hai accolto un vero serpente…
La notizia fece battere il cuore della povera donna a mille. Tremante, decise di non precipitare le decisioni.
La notte successiva, Grigori riapparve in sogno, ai piedi del suo letto, dall’aria preoccupata:
— Mamma, non prendere nulla da Natasha.
— Perché, figlio mio? — chiese Maria Semënovna, col cuore in gola.
— Non è ciò che dice di essere. Stai in guardia.
Inzuppata di sudore, si svegliò di soprassalto, convinta che quel sogno fosse un avvertimento.
Il giorno seguente, tornando dall’orfanotrofio, Natasha la sorprese con del tè che aveva preparato. Versò una tazza ben colma e vi gettò diversi cubetti di zucchero. Maria Semënovna, diffidente, mescolò l’infusione:
— Che ti è preso oggi? Sembra quasi che tu voglia farmi un piacere… Seriamente?
Natasha sorrise, inspirando l’aroma del tè:
— Ho pensato che fosse ora di fare un passo verso la pace tra di noi. Ho l’idea di venire con te all’orfanotrofio per prendere Varya. La iscriviamo e verrà a vivere con noi. A settembre andrà a scuola; sarà una gioia per te e per me!
Maria Semënovna finse entusiasmo, ma un fruscio dal giardino la fece sobbalzare:
— Mio Dio, qualcosa sta assalendo Barcik! — urlò. — Vai subito a scacciarla!
Natasha, armata di una pala, si precipitò fuori. Maria Semënovna approfittò dell’assenza della nuora per scambiare le tazze. Natasha tornò, balbettando:
— Non c’era nessuno… Devi aver sognato!
Bevve il suo tè, poi si diresse verso la porta d’ingresso. Appena fuori, crollò a terra tenendosi la testa:
— Mi brucia! — gridò rotolando sul pavimento. — Sapete cosa ho preso?
Maria Semënovna corse da lei:
— Volevi avvelenarmi! — vociferò. — Ammettilo!
Natasha scosse la testa, ansimante:
— Io… volevo… — balbettò prima di perdere conoscenza.
Maria Semënovna chiamò i soccorsi, quindi, calmata, dichiarò:
— Ecco cosa succede quando ci si fida di una vipera…
Un’ora più tardi, il personale medico portava via Natasha e, sul posto, la nonna raccontava tutto alla polizia. Pavel Egorovič presenziò alla testimonianza, confermando l’acquisto del veleno. Gli agenti redassero un breve verbale e se ne andarono senza incriminare Maria Semënovna.
— Grazie per avermi salvata, — sussurrò lei al vicino. — Con il mio cuore fragile, sarei morta! Quanto a Natasha… si riprenderà, ma non la farò più entrare.
— È la decisione migliore, — approvò Pavel Egorovič. — Te l’avevo detto di scacciarla.
La vecchia signora, commossa, abbassò lo sguardo e cominciò a sparecchiare. Pavel Egorovič, mentre tirava dalla pipa, propose timidamente:
— Sai, stavo pensando… siamo rimasti solo noi due…
Maria Semënovna alzò lo sguardo, sbalordita:
— Vuoi dire una… compagna nella mia vecchiaia? — cominciò a ridere.
Il vicino arrossì, ma lei proseguì:
— Perché no? Potremmo finalmente salvare Varya insieme.
Due mesi dopo, proprio quando si credeva che tutta la storia fosse conclusa, la commissione autorizzò Maria Semënovna a diventare tutrice legale di Varya. Chi fosse più felice, la bambina o la nonna, non si seppe mai, ma i loro volti raggiante gioia durante il ritorno raccontavano tutto, inseparabili nella loro felicità. Quanto a Natasha, scomparve per sempre. Maria Semënovna sapeva che viveva da qualche parte, ma non voleva più rivederla. Solo Dio giudicherà…
