Alla vigilia delle nozze, Denis non nutriva alcun dubbio. Tutto era stato deciso da tempo, ancora prima dell’arruolamento, quindi non c’era nulla da rimandare. La sua famiglia si preparava con trepidazione alla cerimonia. Aveva intenzione di sposare una brava e rassicurante ragazza, Vera, che lo aveva aspettato per tutti i due anni di servizio militare. Vera era proprio una brava ragazza, senza fronzoli: studiava, ubbidiva ai genitori, rispettava la futura suocera fin da bambina, come se sapesse già che un giorno sarebbero diventati parenti. E non era neanche sgradevole da vedere: piacevole al volto e con una figura che, come diceva il padre di Denis,
— «Lavoratrice! Una così partorirà facilmente e poi ara pure il campo. Oh, che brava, robusta ragazza! Sono felice che mio figlio abbia scelto la sposa con la testa!»
— «Stai zitto, marpione», lo interruppe la moglie, «non ti ho scelta per te, ma per me, e smettila di sbavare».
— «E io che ho fatto?»
— «Eh beh! Lo dici come se anche tu non fossi interessato».
— «Non essere gelosa, cara! Meglio di te non c’è nessuna!»
Vera era diventata da tempo parte della famiglia dello sposo. Mentre Denis era al servizio militare, lei lo sosteneva con lettere, gli mandava le sue foto e Denis le conservava gelosamente, ammirandole di tanto in tanto. Per lui era rassicurante sapere che la vita stava appena cominciando e che in essa c’era già tutto quanto di stabile: c’era la persona amata, con la quale riusciva facilmente a immaginarsi una famiglia felice. Si conoscevano fin dall’infanzia e Denis pensava che quello fosse l’amore: i sentimenti che provava per lei. Con lei era piacevole e confortevole, e Vera gli aveva più volte dimostrato la sua dedizione e il suo affetto.
Vera, dal canto suo, si aggrappava con tenacia a questa relazione, immaginando Denis come l’unico marito possibile; era una ragazza seria, a tratti fin troppo: sorrideva solo per ragioni importanti, parlava il minimo indispensabile. Era limpida come un soldo lucido e, per Denis, era quel soldo tanto caro, sfolgorante per i continui tocchi, e lui aveva contato a lungo ogni scanalatura del suo bordo. Decisero già prima del servizio che si sarebbero sposati dopo il congedo.
Tutto era stato concordato tra i genitori dei due: scelto il luogo della festa, stilata la lista degli invitati (la comunità era numerosa e i parenti non pochi), deciso come recarsi all’anagrafe, quali abiti indossare; le comari avevano stabilito il menù e organizzato con le amiche l’aiuto in cucina.
Gli uomini avevano preparato il giardino: si era deciso di festeggiare dai Obukhov, a casa di Denis, nell’area davanti alla sauna, ritenuta la più adatta. Lì montarono i tavoli, costruiti con travetti a “P”, poi li ispezionarono attentamente, appoggiandovisi per controllare che non traballassero.
La madre e la sorella, tra lavoro e impegni scolastici (erano gli ultimi giorni di maggio e il matrimonio era fissato per il primo giorno d’estate), correvano in casa. Si sentiva l’odore della cera usata per lucidare i pavimenti e degli oggetti apprettati: tende, copertine ricamate a mano per il divano, asciugamani… Nei tappeti e nei corridoi avevano spazzato via ogni granello di polvere.
Il matrimonio era fra quattro giorni!
— «Denis, caro, vai al negozio e cambia questi soldi, prendi tagli più alti», lo pregò Anna Petrova, ficcandogli in mano una consistente mazzetta di monetine. «Fa vergogna fare un regalo così in monetine, ci ridicolizzeranno i vicini».
Denis annuì, infilò i soldi in tasca ed uscì. Era una giornata serena e calda. Lungo la strada incontrò i vecchi amici Kol’ka e San’ka. Appena lo videro, sorrisero.
— «Oh, sposo!» fischiò Kol’ka. «Tremi come una foglia?»
— «Per cosa?» rispose Denis, sorridendo.
— «Giusto. Noi abbiamo vegliato su Vera per due anni», fece l’occhiolino San’ka. «Nessun uomo si è avvicinato! Puoi stare tranquillo!»
Denis rise piano:
— «Vera non ha bisogno di guardie. Mi fido di lei come di me stesso».
Gli amici si scambiarono uno sguardo, risero ancora, poi desistettero. Si salutarono e se ne andarono.
Denis riprese il cammino verso un negozio nuovo ai margini della comunità. Nella sua mente frullavano i preparativi per il matrimonio, le liste degli invitati e quel dannato “riscatto”—la tradizione che voleva lo sposo protagonista di una piccola “caccia” alla sposa. Era tutto pianificato, tutto consueto: da ragazzo aveva partecipato a matrimoni già più volte e quella “scenetta” gli era sempre parsa buffa, ma questa volta avrebbe dovuto recitarla lui con i suoi amici.
Con questi pensieri entrò nel negozio… e rimase abbagliato.
Fu una luce così intensa che sembrava tutte le lampadine fossero esplose insieme, come un ordigno atomico silenzioso. A Denis mancò il fiato, i pensieri gli si dispersero e non capiva più chi fosse o cosa stesse facendo lì. Il tempo si fermò su una nota bellissima e irraggiungibile, e nella sua testa risuonò un “DTZZIIIINNG”: centinaia, migliaia di piccoli campanellini. Il mondo quotidiano e grigio in cui stava per sposarsi con Vera crollò, si sgretolò e non avrebbe più avuto senso rimetterlo insieme, perché non ne aveva più bisogno.
Dietro il bancone stava una ragazza da cui irraggiava quella luce abbagliante. Sottile, eterea, con capelli biondo-chiari e vaporosi come un soffione di tarassaco. Un impulso magico lo attraversò. Lei gli sorrise educatamente e si sporse leggermente in avanti. Denis rimase immobile sulla soglia un minuto intero, con l’espressione di chi ha camminato sulla luna e scopre un negozio tra le stelle.
— «Posso aiutarla?» chiese lei, con voce gentile come una brezza leggera.
Denis aprì la bocca, ma le parole non uscivano. Pensò ai soldi, ma le mani non ubbidivano.
— «Io…» balbettò.
Lei lo guardava sorpresa.
Lui esitò, poi indicò uno scaffale con del tè. Porse i soldi e il suo sguardo tradiva paura, confusione, quasi terrore. «Forse mi ha scambiato per uno scemo», pensò.
Ricevette il resto e uscì, senza contare le banconote come faceva di solito—era abituato dalla madre.
Appena fuori, si fermò in mezzo alla strada. Non riusciva ad andare oltre: era ancora come accecato e davanti agli occhi aveva solo lei. Era possibile un colpo così al cuore al primo sguardo? La testa gli girava, ma non era alcol.
I soldi rimasero in tasca.
Tornò a casa pallido e assorto. La gente lo salutava, e lui non li vedeva.
— «Allora, hai cambiato quei soldi?» chiese il padre, abbassando il giornale.
Denis tacque e appoggiò sul tavolo la mazzetta di banconote—quelle piccole.
— «Il negozio è chiuso?» chiese la madre perplessa.
Lui alzò lo sguardo e disse, con voce che gli sembrava estranea:
— «Il matrimonio non si farà. Mi sono innamorato».
Regnò il silenzio.
La madre strinse il vestito con orrore.
— «Ma cosa dici???» esclamò il padre, sbalordito.
Denis strinse le labbra e, appoggiato al telaio della porta, guardò fuori dalla finestra:
— «Non sposerò Vera. Non ce la faccio. Amo un’altra, capite?»
Stava lì, stringendo in tasca la confezione di tè, e avrebbe forse dovuto chiedersi: “Come potrò guardarla in faccia?” Ma nella sua mente c’era solo lei, la ragazza-soffione. Era il suo destino! Finalmente sapeva cos’è l’amore! E i sentimenti per Vera non erano altro che un affetto profondo, ma niente a che vedere con le emozioni di quel momento.
La madre scoppiò in un lamento come se fosse morto lui, mentre il padre, furioso, estrasse la cintura di cuoio e promise di fargli passare subito quella “follia”.
— «Colpiscimi pure! Ammazzami! Fatemi pagare!», disse Denis. «Io sposerò lei!»
Il padre lo flagellò più volte sulla schiena e sul sedere con la cintura. Con ogni colpo lui emetteva un gemito soffocato; la madre urlava come se colpissero lei. Il padre, imprecando, domandava ad ogni sferzata:
— «Basta?»
— «No».
E continuava.
Dopo il quinto colpo sputò in terra, gettò la cintura in un angolo e sbottò:
— «Sei proprio un cane bastardo, come la tua razza materna!»
— «Maledetti tutti!», sbottò ancora. «Hai pensato alla vergogna? Alla gente? E ai genitori di Vera? Lei è già lì in abito!»
Denis restò in silenzio. Il padre uscì in veranda e si accese una sigaretta. La madre, sul letto, singhiozzava.
Quel giorno e l’intero successivo, nella casa degli Obukhov regnò un silenzio pesante, interrotto solo dai singhiozzi della madre e dal sommesso rumore delle sigarette del padre. Denis non fu lasciato uscire, come un ragazzino colpevole anziché un uomo.
— «Riprenditi!» ringhiò Ivan Sergeevič, serrando i pugni. «Com’è stato possibile? Vera è un tesoro!»
— «Non ce la faccio», ripeteva Denis fissando il pavimento. «Non posso sposarmi se il cuore non c’è».
— «Cuore!» singhiozzò la madre. «Sei impazzito!»
I preparativi si bloccarono. La madre simulava malori davanti alle comari: a turno aveva mal di testa, giramenti di stomaco, ma sperava ancora di farcela. E nel privato si malediceva, rossa di vergogna.
A mezzogiorno del secondo giorno, disperati, i genitori chiamarono gli amici Kol’ka e San’ka, sperando che li mettessero di buon senso.
I ragazzi arrivarono, ascoltarono, si scambiarono uno sguardo.
— «È una cosa seria», disse Kol’ka grattandosi la nuca. «Dobbiamo prima vedere com’è quella ragazza».
— «Già», aggiunse San’ka. «Forse è l’effetto del servizio: una non vede donne da un pezzo».
E si diressero al negozio.
Stettero a lungo davanti all’ingresso, sussurrando. Alla fine Kol’ka, preso coraggio, entrò per primo. Dopo un minuto uscì di corsa, con gli occhi sbarrati e un sorriso compiaciuto.
— «Allora?»
— «Entra tu.»
San’ka fece un respiro profondo ed entrò. Tornò ancor più in fretta, con la stessa espressione.
— «E?»
— «Beh…» San’ka si leccò le labbra. «È proprio una bellezza».
Poi entrarono insieme. Girarono tra gli scaffali fingendo di curiosare, ma gli sguardi continuavano a cercare la cassa. La ragazza-soffione arrossiva, abbassava lo sguardo e giocherellava coi soldi.
— «Vi serve qualcosa?» chiese infine a bassa voce.
— «No, solo guardiamo», rispose Kol’ka, tossendo.
— «Sì, guardiamo», annuì San’ka, pensando: “Proprio te guardiamo”.
E uscirono.
Tornarono a casa Obukhov, dove i genitori li aspettavano trepidanti.
— «Allora, ragazzi?» chiese Ivan Sergeevič. «Contiamo su di voi».
Kol’ka e San’ka si scambiarono un altro sguardo. Poi Kol’ka sospirò, si passò una mano sul mento e disse:
— «Zio Vania… è davvero una brava ragazza».
— «Cosa?!» sibilò la madre.
— «Vuol dire… è bella. Molto. È gentile. Insomma, niente male».
— «Siete impazziti tutti quanti?!» tuonò Ivan Sergeevič.
Ma i ragazzi alzarono le mani.
— «Non sosteniamo che abbia ragione a voler annullare le nozze», borbottò Kol’ka, «ma… capite… l’amore arriva all’improvviso…»
— «Ecco!» sbottò il padre, e i ragazzi fuggirono.
Denis rimase seduto con la testa chinata, ma un sorriso timido comparve sulle labbra. La madre si coprì il volto tra le mani:
— «Mio Dio… cosa abbiamo combinato…»
Ivan Sergeevič rimase in veranda a fumare una pausa dopo l’altra; poi, scuotendo la cenere, tornò deciso a mettersi il cappello.
— «Vania, dove vai?!» singhiozzò la moglie.
— «A vedere quella… meraviglia», rispose lui alzando lo sguardo.
Denis, seduto al tavolo, non provò a fermarlo. «Lascia fare», pensò.
Il negozio accolse Ivan Sergeevič con la stessa luce accecante. Strizzò gli occhi per un istante, poi li riaprì e la vide: la ragazza dietro la cassa lo guardava impaurita, con occhi grandi e luminosi come laghi montani.
— «Buongiorno», disse lei.
Ivan Sergeevič restò in silenzio, la osservò un attimo e poi uscì.
Tornò a casa pallido, si sedette al tavolo e si versò un bicchiere di vodka. Bevve, poi ne versò un altro e bevve ancora.
— «Allora?» chiese la moglie, con la voce rotta.
— «Va bene», disse infine Ivan Sergeevič con voce ovattata. «Sposa».
Denis alzò lo sguardo, incredulo.
— «Come si chiama?» chiese il padre.
— «Non lo so ancora…», ammise Denis. «Probabilmente viene da fuori».
— «Come?!» si scandalizzò la madre. «Non l’avete nemmeno presentata?»
— «E se fosse già promessa?» domandò il padre, con un filo di voce.
Denis si alzò. Gli occhi gli brillavano.
— «Non importa. La conquisterò. La rapirò e la porterò via. So solo che lei sarà mia moglie!»
Ivan Sergeevič si versò un altro bicchiere e lo bevve.
— «Idiota», disse alla fine. Ma ormai non c’era più rabbia nella voce.
La madre riprese a piangere.
— «E Vera? Povera Vera…»
Denis serrò i denti.
— «Le spiegherò tutto».
— «Sì, certo», rise amaramente il padre. «Dopo due anni d’attesa».
Denis uscì in cortile, guardò il cielo notturno che prometteva stelle. Da qualche parte, oltre la strada, Vera probabilmente stava provando per la decima volta il suo abito da sposa. E lui, invece, pensava alla ragazza di cui ancora non conosceva il nome. Ma sapeva una cosa: non c’era più ritorno.
Con passi lenti, pesanti come piombo, Denis si avviò verso la casa di Vera. Ogni passo risuonava nelle tempie. Sapeva che lo aspettava la conversazione più difficile della sua vita.
Vera gli aprì la porta senza esitazione, come se lo aspettasse. Indossava quel vestito azzurro della fotografia—quello che aveva posato per lui durante il servizio militare. Lo accolse con uno sguardo radioso.
— «Denis!» sorrise, sistemandosi un ciuffo. «Arrivi proprio al momento giusto, volevo mostrarti…»
Si fece indietro per farlo entrare. In corridoio pendeva il suo abito bianco da sposa, etereo, con maniche di pizzo.
— «Oh, non guardare l’abito, porta sfortuna!» disse Vera, frappostasi tra lui e il vestito.
— «Vera, dobbiamo parlare», disse Denis con tono distaccato.
Lei si bloccò, colta dall’ansia.
— «È successo qualcosa?»
Egli si passò una mano sul volto, sentendo un senso di nausea. Lei lo condusse nella sua stanza.
— «Non posso sposarti».
Vera, come stecchita, si sedette lentamente su una sedia.
— «Ho incontrato un’altra», aggiunse Denis con voce spenta.
Gli occhi di Vera si spalancarono. Stringendo i pugni al punto che le nocche divennero bianche, mormorò:
— «Stai scherzando».
— «Non ho mai mentito. Non posso farlo ora».
Il suo sguardo si velò. Lei si alzò di scatto, afferrò una foto di loro due al ballo di fine anno e la scagliò a terra: il vetro si ruppe.
— «Due anni!» urlò con rabbia. «Due inverni e due estati ti ho aspettato! Lettere ogni settimana, pensieri ogni notte!»
Denis chinò la testa.
— «Pensavo fosse amore. E invece…»
— «Invece cos’è?» lo interruppe lei lanciando la foto in un angolo.
— «È un altro tipo di amore. Quello che ti toglie il respiro. Quando incontri una persona e capisci: è finita. È come se mi avesse trafitto».
— «E con questa… ti senti così?» chiese lei, con la voce rotta.
Lui annuì.
Allora fece qualcosa di inaspettato: prese dal guardaroba la scatola con le lettere di Denis e gliela porse.
— «Prendile».
— «Vera…»
— «Ho detto prendile!» esplose lei, lanciandogliela addosso. Le buste caddero sul pavimento. «E vattene con le tue lettere inutili! Non erano certo per parlare d’amori non tuoi!»
Denis vide finalmente scorrere le sue lacrime, ma lei non provò a fermarle.
— «Scusa», sussurrò lui.
— «Vattene. Sii felice. Prometto che non ti darò più fastidio».
Quando la porta si chiuse, Denis sentì un gemito sommesso e poi un tonfo: Vera era crollata a terra. Esitò un attimo, la mano sulla maniglia…
Poi si girò ed uscì.
Il giorno dopo l’intera comunità mormorava. I genitori di Vera irruppero in casa Obukhov gridando:
— «Come avete potuto?! Vostro figlio è un traditore!»
Ivan Sergeevič rimase in silenzio, chino. La moglie si disperava scusandosi, sentendosi in colpa.
— «Eravamo amici di famiglia da anni!» sbottò il padre di Vera. «Vostro Denis ha calpestato nostra figlia!»
— «Nemmeno noi siamo contenti», mormorò Ivan Sergeevič.
— «Nemmeno voi?!» la madre di Vera afferrò un piatto e lo lanciò per terra. «Sparite dalle nostre vite!»
Quando se ne andarono, in casa Obukhov regnò un silenzio funerario. Denis, intanto, era già davanti al negozio, a osservare colei per la quale tutto era crollato. Entrò. Lei lo vide, sorpresa—era stanca dei continui sguardi di corteggiatori silenziosi—ma Denis, ancora ubriaco come al primo incontro, le sorrise e iniziò a parlarle.
Si chiamava Lena e si era trasferita lì con i genitori: il padre era veterinario e aveva ottenuto un incarico, la madre lavorava nel negozio ma era ammalata, e Lena la sostituiva. Tra loro fu subito intesa; conversavano con naturalezza e Denis la invitò a fare una passeggiata.
Ne era perdutamente innamorato… Le lasciava fiori nel cortile, componeva canzoni semplici, faceva piccoli regali senza motivo. Una settimana dopo, le chiese di sposarlo. Lena accettò. Denis le raccontò di Vera, di come ne avesse perso la testa. Lena ne fu dispiaciuta per Vera, una brava ragazza… Ma ammise anche lei di essersi sentita investita da un brivido elettrico al primo incontro.
Si sposarono. Un anno dopo sposarono anche Vera: lei trovò la sua felicità. Denis e Lena, invece, smisero di sentirsi in colpa. I loro matrimoni durarono più di vent’anni. Denis non rimpianté mai la sua scelta: ama ancora follemente sua moglie. Non sono mai diventati né amici né nemici con la famiglia di Vera: solo un cordiale “ciao” e un “tutto bene” se chiedono come va. Forse Denis ferì troppo profondamente Vera: spezzò in due la sua fiducia e la sua devozione, e questo non si può ricucire.
