L’uomo stava nella sala d’attesa del reparto maternità con le spalle curve. Non teneva fiori in mano, come di solito accade quando si accoglie una neomamma con il suo bambino. Le labbra screpolate e raggrinzite erano serrate con forza. Non era così che Ignat aveva immaginato l’incontro con il suo tanto atteso erede. Oh, non così!
Per tanto tempo aveva sognato di avere un figlio maschio. E ora l’infermiera gli porgeva un fagottino legato con un nastro celeste, senza guardarlo negli occhi e con estrema cautela. Anche a lei imbarazzava quella situazione: di solito, nel consegnare il bambino, si fanno le congratulazioni ai padri felici, ma ora sarebbe stato fuori luogo. Rimaneva in silenzio, desiderando che l’uomo se ne andasse al più presto con quel fagotto tra le braccia. Ma Ignat non si muoveva. Aveva stretto il bimbo a sé, e una lacrima gli brillava nell’angolo dell’occhio. Guardava intorno come se non riuscisse a crederci, convinto che da un momento all’altro sarebbe arrivata la madre di suo figlio.
Ormai sapeva che non sarebbe apparsa: complicazioni durante il parto, il cuore di Masha che si era fermato, inutili tentativi di salvarla. Glielo avevano spiegato tutto.
— Per fortuna vostro figlio è nato in salute. Un bel maschietto — gli avevano detto come se fosse stato un conforto.
Ignat aveva stretto il piccolo, avvolto in una coperta di flanella e legato con un nastro celeste, talmente forte che il bimbo, rigirandosi e “miagolando”, lo aveva fatto sobbalzare. Allora si era ravveduto: doveva andarsene. La povera infermiera era in imbarazzo, ma non ne era responsabile. E chi lo era? Lui stesso! Era stato lui a insistere per avere un terzo figlio. Masha non voleva: era stanca, stanca di essere sola.
Ignat era un camionista e faceva viaggi redditizi, essendo stimato nel settore. Vivevano dignitosamente, senza privazioni. Due figlie in crescita, eppure Masha si lamentava di essere sola. Lui le aveva comprato una macchina bella e costosa, ma neanche quella la soddisfaceva: lei voleva un marito, non un’auto. Quando rimase incinta per la terza volta, voleva abortire, ma Ignat lo proibì: desiderava tanto un maschio. E ora quel figlio era tra le sue braccia. E adesso come avrebbe fatto senza Masha? Sarebbe dovuto cambiare mestiere, perché con tre bambini non avrebbe più potuto fare i viaggi. Masha aveva ottenuto ciò che voleva, a costo della sua vita.
Ignat avrebbe voluto urlare, piangere, ma si era trattenuto. Stringeva il neonato tra le braccia e doveva anche pensare ai funerali: Masha doveva avere una sepoltura dignitosa, perciò non poteva lasciarsi andare al dolore.
A casa lo aspettava Marina, l’amica della moglie defunta. Un tempo era stata per lui irritante: non aveva famiglia e continuava a comparire nella loro vita. Ignat aveva pregato Masha di tenerla fuori di casa in sua presenza. Solo ora capiva quanto era stato ingiusto con la donna corpulenta. Era stata lei la prima a correre ad aiutarlo quando la tragedia si era consumata. Mentre lui era in trance, incapace di accettare l’accaduto, Marina si era presa cura delle figlie: una di sette, l’altra di cinque anni. E, a dirla tutta, Ignat, sempre in viaggio, non aveva idea di come occuparsi di loro.
Ignat arrivò a casa con il piccolo ormai disperato: il pianto assomigliava al miagolio di un gattino. Capì allora che il bambino aveva fame, ma cosa poteva dargli? Sconvolto dalla morte di Masha, non ci aveva pensato. Marina invece sapeva cosa fare: aveva già comprato biberon e latte in polvere e prese il neonato dalle braccia di Ignat.
— Oh, non siamo mica così fragili, quando piangiamo — sussurrò mentre apriva la coperta. — Guarda che biondino. Non assomiglia né a te né a Masha. Cos’hai sulla guancia? È sporco?
Ignat guardava il bambino, bianco di pelle e di capelli, diverso da lui (scuro di carnagione e di capelli) e da Masha (anch’essa bruna). Marina strofinava con energia la guancia del piccolo, e l’uomo temette che potesse fargli male.
— Fermati, che gli scavi un buco. Dammi il telefono, voglio vedere… Non è sporco, è un neo.
Per un istante Ignat ebbe il sospetto che il neonato fosse stato scambiato in ospedale: da dove veniva quel biondino con un neo sul volto? L’idea svanì quando il bambino ricominciò a piangere, reclamando cibo. Marina si occupò di nutrirlo e disse a Ignat:
— Non ti preoccupare per il piccolo, ci sono io. Forse verrò a vivere da voi per un po’. Ora non hai tempo per i bambini.
Ignat si scrollò come da un torpore, staccò lo sguardo dal biberon e sospirò:
— Grazie, Marina. Io intanto andrò all’agenzia funebre e provvederò alle esequie.
— So di una mensa economica…
— No — sbottò Ignat, accigliato — non risparmierò sui funerali di Masha.
— Ma hai tre figli, hai bisogno dei soldi per crescerli.
— Ho i soldi — rispose bruscamente — basteranno per tutto.
Ignat aveva davvero denaro: case e auto crescevano nei suoi progetti imprenditoriali. Sognava di aprire un giorno un’autofficina, smettendo di fare il camionista. “Allora,” pensava, “vivremo felici io, Masha e i bambini.”
I funerali di Masha furono un turbine di gesti meccanici: aveva il cuore protetto da un cerchietto di ferro. L’uomo temeva che, appena l’avrebbe allentato, sarebbe crollato nel suo dolore, incapace di rialzarsi.
Arrivarono i parenti, parole di cordoglio. L’unica sorella, Sonja, non poté essere presente: era a Mosca, con un incarico importante. Invece di venire, inviò denaro e, al telefono, consigli:
— Tieni duro, fratello. Ora hai i bambini. Volevi un figlio maschio, eccolo. Dagli tutto il tuo affetto: forse così il dolore si placherà.
“Facile a dirsi,” pensava Ignat, che non sapeva come avvicinare il piccolo né come rapportarsi alle figlie: fu un miracolo se non fosse impazzito, aiutato da Marina che, dopo i funerali, accettò il compenso da babysitter e lasciò il suo lavoro.
Per non perdere il lume della ragione, Ignat riprese a lavorare all’autofficina: nel capannone attiguo alla casa aveva già predisposto un garage a due piani, così non doveva allontanarsi. Ma tornando in casa, scopriva spesso il bimbo sudato nel lettino e la matrigna indifferente alle sue lacrime. Una volta esplose:
— Marina, e perché lo pagherei? Perché Yegor è ancora bagnato e probabilmente affamato? Che fai tutto il giorno? Se non cambia, trovo un’altra babysitter!
Le lacrime affiorarono negli occhi di Marina:
— Guarda le tue figlie, sono come bambole. Con loro mi piace stare, perché sono tue. Tu non vedi nulla, Ignat?
Si zittì subito, come se avesse detto troppo. L’uomo sbiancò:
— Cosa intendi per “tue figlie”? E Yegor, allora, di chi sarebbe?
— Scusa, scusa — sussurrava Marina — con i morti o bene o nulla. Non l’avrei mai detto, ma non sei cieco. Guarda Yegor e poi te stesso: tu non c’eri, e Masha era sola.
Ignat serrò i pugni impregnati di olio e fece un passo verso di lei, colpendo l’atmosfera di tensione:
— Marina, ho le prove. Ho una foto. Te la faccio vedere.
Marina uscì, tornò con il telefono, cercò e mostrò un’immagine: un uomo biondo, spalle a spalla con Masha, durante un banchetto di lavoro. Stentata rassicurazione.
Ignat afferrò il telefono e lo spezzò contro il ginocchio, come per cancellare quel ricordo. Poi uscì di casa, sbattendo la porta, e andò a ubriacarsi al bar in tuta da lavoro, con le mani ancora sporche. Voleva cancellare dalla memoria quella fotografia. Ma non quella vita –, lì vicino nel lettino –, che ora considerava estranea: Yegor era un bambino generato dal tradimento di Masha. Maledetto neo, maledetti capelli biondi.
Tornò a casa in piena notte, ubriaco e barcollante. Marina, sveglia, lo aiutò a entrare, lo spogliò, si sdraiò accanto a lui, carezzandolo e bisbigliando:
— Ignat, non tutti sono come Masha. Io non ti tradirei mai.
L’uomo, quasi addormentato, si irrigidì e la tirò a sé.
Al mattino si sentiva malissimo. Marina, invece, era frizzante e già trasferiva le sue cose in camera da letto. Ignat rimpiangeva la scorsa notte e non voleva parlare di Yegor, ma Marina insistette:
— Ignat, so che ti fa male, ma ora che sai, cosa farai di quel bambino?
— Cosa intendi? — sbottò lui.
— Ci sono opzioni. Non è tuo figlio. È uno sconosciuto e rimarrà per sempre il ricordo del tradimento. Potremmo darlo in orfanotrofio.
Ignat stava per bere il liquido dei cetrioli sotto vuoto, ma appena udì “orfanotrofio” la barattolo gli scivolò di mano e si ruppe in mille pezzi. Yegor scoppiò a piangere, come capisse che giocavano col suo destino. Ignat scagliò lo sguardo su Marina, sprezzante:
— Ascoltami attentamente. Lo dico una volta sola: nessuno deve sapere che Yegor non è mio figlio. È registrato come mio, perciò crescerà con me. Se vuoi stare con me, starai zitta e ti prenderai cura di tutti i bambini allo stesso modo. Hai capito?
Marina annuì in fretta e corse a prendere lo straccio per pulire il sugo di cetriolo. Capì la lezione e non parlò mai più di dar via Yegor. Davanti a lui fingeva di essere madre premurosa, ma le assenze di Ignat lasciavano il povero Yegor vittima delle sue intemperanze.
Col tempo anche Ignat comprese che dire era facile, farlo molto meno. Gli era difficile trattare Yegor come le figlie: pur sforzandosi, al solo sguardo il cuore gli si gelava. Frasi uguali per tutti, ma alle figlie si percepiva il calore, mentre Yegor avvertiva solo il freddo.
Al primo giorno di scuola nessuno accompagnò Yegor. Doveva farlo Marina, che però lo spinse verso il cancello:
— Vedi quella signora e i bambini? È la tua insegnante e la tua classe. Vai da loro e fai quello che dicono. Torni da solo, non è lontano. Io ho da fare.
Scomparve, lasciandolo in imbarazzo. Yegor si avvicinò alla sua insegnante: non aveva né fiori né genitori emozionati, solo il nervosismo di lui. Dopo l’alzabandiera lo portarono in classe, fece conoscenza con i compagni e disse “A domani” per le lezioni del 2 settembre. Ma a lui, quel giorno, non tornava in mente la strada di casa: doveva affrontare ancora la matrigna, le sue parole taglienti e le sue assenze col giudizio severo di papà.
Il ragazzino camminava con lo sguardo basso, quando arrivò alla fermata dove partiva l’autobus: vi saltò su senza pensarci, lontano, in cerca di un posto dove vivere da solo. Sedette vicino al finestrino e osservò le vie sconosciute finché l’autista lo chiamò:
— Ragazzo, questa è la fermata finale. Dove stavi andando?
— Qui — rispose lui, e scese nel piazzale asfaltato accanto al bosco.
Pensava: “Me ne andrò, vivrò lì, costruirò un riparo e mangerò bacche. Non mi vogliono.”
Intanto Ignаt, chinato sul cofano di un’auto di riparazione, si asciugava le mani sporche di grasso.
— Finite senza di me — gridò ai suoi assistenti — devono già essere tornate da scuola.
Di ritorno a casa, le figlie lo accolsero festose:
— Papà, andiamo in macchina al bar per il gelato e poi alle giostre?
— Certo — sorrise — ma dov’è Yegor? Anche lui si prepara.
Marina, che stava dietro le bambine, distolse lo sguardo:
— Tu prenderai Yegor? Non avevi deciso di no? Va bene, vado a cercarlo.
— Cercarlo? — infuriò Ignat. — Dove?
— Sai… — borbottò Marina — Yegor non è ancora tornato.
— Come no? Dovevi portarlo e riprenderlo! Oggi era il suo primo giorno!
— Ma erano solo alzabandiera e riunione, non lezione! Ho fatto una spesa veloce.
— E lui? — urlò Ignat. — Deve essere già a casa! Vai a cercarlo, subito!
Non riuscirono a mangiare il gelato: né Marina né Ignat trovarono Yegor. Il ragazzo era scomparso dopo la scuola. Verso sera Ignat andò in commissariato, angosciato.
Il giorno successivo, con volontari e fogli affissi in città, localizzarono il bambino: era stato lasciato alla fermata vicino al bosco. Le ricerche si spostarono lì. Era il terzo giorno: volontari e residenti setacciavano ogni cespuglio.
Quando Ignat, esausto, rientrò a casa, trovò un’ombra familiare: la sorella Sonja, che non vedeva da anni. L’aveva chiamato il primo settembre per congratularsi con i nipoti e aveva saputo della scomparsa.
— Ho lasciato tutto e sono venuta ad aiutare — lo abbracciò Sonja. — Come vanno le ricerche?
— Cerchiamo in bosco — rispose lui. — Vieni anche tu?
— Certo. E Marina?
— Non può lasciare le bambine da sole.
Ignat prese le locandine, e Sonja notò:
— Dio, somiglia tanto a nostro nonno! Ignat, ha un neo a forma di goccia? È incredibile, è così da due generazioni!
Ignat frenò di colpo:
— Cosa intendi?
— Il nonno, morto in guerra, era biondo e aveva quel neo sulla guancia sinistra.
Senza dire altro, Ignat ripartì verso casa, silenzioso, determinato. Entrò con sguardo feroce, e Marina ebbe paura:
— Hanno trovato Yegor?
— Non Yegor, te — urla Ignat — Ho saputo tutto. Tu mi hai mentito su Masha e su Yegor.
— Come lo sai? — sbiancò Marina.
— Non importa. Perché l’hai fatto?
— Perché ti amo — singhiozzò lei — Volevo che dimenticassi Masha e avessi un figlio tuo, non pulire il nasino a Yegor. Ma non ce l’ho fatta, e tu non l’hai consegnato all’orfanotrofio.
A Ignat prudettero le mani: capì che era meglio andarsene prima di colpirla.
— Quando tornerò, non voglio più trovarti qui. Capito? Non farti più vedere!
Girò sui tacchi e corse via, trovando la sorella in macchina. La rimproverò:
— Aspettami qui — le disse — devo cercarla.
Vicino al bosco c’era molta gente, di buon umore. Ignat scese di corsa, verso l’ambulanza. Lì dentro trovarono Yegor, avvolto in una coperta. Appena vide il padre, strinse i pugni:
— Papà, perdonami. Volevo tornare, ma mi sono perso.
— Scusa tu me, figliolo — lo abbracciò Ignat con forza. Sulle guance scorrevano lacrime che non aveva versato nemmeno al funerale di Masha.
— Ho sbagliato con te, figlio mio. Molto. Prometto che da ora sarà tutto diverso.
