Adesso ci vediamo una volta all’anno.
Cristina e Sveta sono le mie sorellastre. Siamo tutte cresciute, ognuna con la propria vita. Ma quando le guardo attraverso la tavola delle feste, vedo ancora quelle ragazzine che una volta mi hanno rubato tutto.
I soldi. Il rispetto. La sensazione di sicurezza nella mia stessa casa.
Hanno trasformato la mia vita in un inferno.
Ed è stato proprio a loro che ho imparato: se hai solo dodici anni e il mondo è crudele, devi lottare sporco per vincere.
A Natale parlano a malapena con me. Non dopo quello che è successo. Ma nei loro sguardi vedo… quella stessa rabbia latente.
Chissà se ci pensano ancora? Se mi maledicono ogni tanto?
Forse.
Ma hanno iniziato loro. E ho chiuso io.
Quando avevo dieci anni, i miei genitori hanno divorziato. Mio padre era militare, sempre in missione all’estero. Mia madre, stanca e sola, un anno dopo si è risposata con un uomo di nome Oleg. Non era una cattiva persona, ma con lui è arrivato del “bagaglio”.
Due figlie. Cristina – quattro anni più grande di me – e Sveta – un anno più piccola. Loro madre le aveva abbandonate per un ricco uomo d’affari in Asia: le chiamava forse una volta al mese, le faceva visita – Dio ce ne scampi – una volta all’anno.
Capivo il loro risentimento. Ma non contro Oleg. Lo sfogavano su di me.
Dal primo giorno mi hanno fatto capire: questa è casa loro, e io non sono nessuno.
— Non entrare nelle nostre camere, Mariana — disse una volta Sveta. — Tuo padre ci fa un favore, stando con mamma. Ci hanno raccontato come vivevate prima, in quell’appartamentino minuscolo.
— Sveta ha ragione — aggiunse Cristina, mentre si limava le unghie. — Stai nel tuo angolo, noi stiamo nel nostro. Il sangue sta insieme.
Mia madre non se ne accorgeva. O forse non voleva accorgersene. Desiderava così tanto che questa nuova famiglia funzionasse che chiudeva gli occhi su tutto: su come Cristina mi guardava con disprezzo, su come Sveta mi ignorava nei discorsi… e su come le mie cose sparivano se le lasciavo incustodite.
Quella era la ferita più grande.
Non i furti. Ma il fatto che mia madre rifiutasse di proteggermi.
— Ti sbagli, Mariana — sospirava. — Sei così distratta, probabilmente le hai messe da un’altra parte.
No, ricordavo perfettamente dove avevo lasciato ogni cosa. Ero convinta che fossero loro.
Cercavo di evitare i conflitti. Rimanere in disparte. Lavoravo. D’estate e nei fine settimana tagliavo prati, diserbavo aiuole, curavo il giardino dei vicini anziani. A casa facevo tutto io e ricevevo qualche soldo.
A dodici anni guadagnavo quasi 200 dollari a settimana.
Ed è allora che Cristina e Sveta hanno deciso che quei soldi erano loro.
Prima sono spariti cinque dollari. Poi venti. Li nascondevo nei cassetti, nello zaino, tra le pagine dei libri. Eppure sparivano.
Ho cercato di parlarne con loro.
— Forse li hai spesi tu — faceva Sveta, alzando le spalle. — Ti piacciono le caramelle e tutte quelle creme…
Cristina si limitava a scrollare le spalle:
— Non lasciare soldi in giro, Mariana.
Eppure lei aveva sempre vestiti nuovi, cosmetici costosi, borse. Non sapevo da dove venissero, ma lo immaginavo.
Sono andata da Oleg e da mia madre. Ho raccontato tutto. Sai cosa hanno fatto?
Esatto — niente.
— Forse non tieni traccia delle tue spese — borbottò Oleg, senza distogliere lo sguardo dal giornale. — Magari dovresti tenere un salvadanaio.
Mia madre sbuffò, stanca:
— Sei sicura di non averli spesi tu, tesoro?
Cristina e Sveta sedevano lì accanto — a stento trattenevano la risata. Volevo urlare. Volevo scuotere mia madre fino a farla svegliare.
Ma sapevo: lei preferiva il silenzio alla giustizia.
Ho smesso di chiedere aiuto. A cosa serviva?
Pensavo di chiamare mio padre. Avrebbe creduto a me. Avrebbe fatto scandalo.
Ma non volevo che fosse lui a risolvere tutto per me.
Volevo che pagassero.
E allora mi è venuta un’idea.
Quando i miei genitori hanno divorziato, mio padre mi ha regalato una televisione e una Xbox. Per distrarmi quando mi sentivo sola. Era la mia gioia. Il mio mondo.
E ora sarebbe stato il mio strumento.
Una settimana prima del mio compleanno ho preso la bicicletta e ho portato la TV al negozio, a poco più di un chilometro da casa. Spingere quel peso nel cestino è stato estenuante, ma ce l’ho fatta.
Nel cortile, vicino ai cassonetti, l’ho buttata via. E anche la Xbox.
Sono tornata a casa con le mani doloranti e il cuore che mi batteva forte.
E ho aspettato.
Due giorni dopo era il mio compleanno. Mio padre chiamò dalla Germania:
— Allora, hai ricevuto il gioco che ti ho mandato?
Sono rimasta in silenzio. Poi ho sospirato piano:
— Sì… grazie, papà. Ma non posso giocare…
— Perché?
Ho fatto la voce piccola e rassegnata:
— Non ho più l’Xbox…
Lunga silenzio.
— Spiegami — disse freddo mio padre.
Ho raccontato tutto. Di come mi derubavano da mesi. Di come imploravo Oleg e mamma di credermi. Di come mi liquidavano ogni volta.
— Quindi TV e console sono solo un’altra “perdita”, papà. Non so dove siano finite.
Taceva a lungo. Poi, lentamente:
— Chiama tua madre. Subito.
Sono andata in cucina.
— Papà vuole parlare con te.
Mia madre fece una smorfia, sbuffò e prese il telefono.
— Io sono in camera — dissi.
Pochi minuti dopo entrò in camera, pallida e tesa. Guardò intorno, come sperando che TV e console riapparissero per magia.
— Risolverò tutto. Te lo prometto — sussurrò.
Poi Oleg fece irruzione nella stanza di Sveta. Trovò ottanta dollari. Sveta accusò subito Cristina:
— Non so dove sia finita la TV! Forse Cristina l’ha venduta! Lei fa sempre così!
Io stavo sulla soglia mentre Oleg rovistava nella camera di Cristina.
Trovarono bottiglie di alcolici, sigarette e un mucchio di vestiti con ancora i cartellini. Cristina, capendo che ero stata io, mi guardò con odio.
Io naturalmente feci finta di niente.
E ormai non importava più.
Entrambe furono messe in detenzione domestica per un anno. Oleg costrinse Cristina a trovare un lavoro:
— Non mi importa dove, ma lavorerai e non ti licenzierai!
— Magari in un centro estetico? — propose mia madre. — Ti piacerà, tesoro…
Alzai gli occhi al cielo.
Il giorno dopo Oleg — umiliato e furioso — diede a mia madre una carta di credito. Lei mi portò al negozio e mi comprò una TV nuova, una Xbox nuova e perfino un GameCube. Poi fece venire un muratore per mettere la serratura alla mia porta.
Da allora Cristina e Sveta mi evitano.
E non mi hanno più rubato un centesimo.
Adesso ho venticinque anni. Non penso quasi più a loro. Solo in occasioni come questa cena di famiglia.
La carne era un po’ troppo cotta. Oleg la affettava comunque, col coltello che strisciava sul piatto. Al centro c’era una ciotola di patate. I panini — soffici, con il burro. Mia madre mescolava l’insalata.
Come se il tempo si fosse fermato. Mi sentivo di nuovo dodicenne. L’aria profumava di rosmarino, di vino e di cortesia forzata.
— Mi mancava tutto questo — disse mia madre. — A stare insieme.
Cristina infilò un fagiolo. Lo masticava lentamente, come decidendo se parlare o no. Si tamponò con cura le labbra con il tovagliolo.
— Ho comprato della cosmesi costosa l’altro giorno. Vera, eh — disse Cristina.
La voce era leggera. Ma lo sguardo era fisso su di me. Aspettava una reazione.
— Ah sì? E cosa? — chiese Sveta, sorseggiando il vino.
— Dior — rispose Cristina con spocchia.
Perciò giochiamo a questo…
Io feci un sorso di vino, piano.
— Dior è un marchio ottimo. È bello avere soldi in più, eh?
La mascella di Cristina si serrò.
— Li guadagno io, Mariana.
— Molti lavorano — risposi —, ma non tutti scelgono la via breve.
Mia madre tossì. Il segnale. Quello stesso sguardo che aveva quando, a dodici anni, imploravo di credermi.
Sospiro e tornai al cibo. Le patate troppo unte, i panini troppo soffici. Tutto — troppo. Come se mia madre volesse aggiustare il passato col cibo.
— Allora, come va il lavoro, Mariana? — chiese Oleg.
Classica divagazione. La cena andò avanti, passando a temi più sicuri.
Cristina non mi ha più rivolto parola.
E sai una cosa? Sto bene così.
