Metterò in tavola ciò che ritengo giusto, non quello che ordina la tua famiglia! — disse Natal’ja con fermezza al marito.
— E questo sarebbe, secondo te, il menù delle feste? — fece una smorfia la suocera.
— Esatto. Se qualcosa non vi piace, potete festeggiare a casa vostra. — rispose Natal’ja.
Se le avessero detto che un giorno avrebbe osato rimproverare così la suocera, non ci avrebbe creduto. Natal’ja è sempre stata timida e pacifica, perciò, quando ha sposato Il’ja, ha dovuto adattarsi alle regole della sua famiglia.
La madre di Il’ja, Tat’jana Ivanovna, e sua sorella Maša fin dall’inizio hanno imposto le loro condizioni. In particolare, insegnavano a Natal’ja quali piatti fossero indispensabili. Entrambe erano piuttosto in carne e costantemente a dieta, con risultati alterni: un giorno acqua e lattuga, il giorno dopo torte e pasticcini. Ma non perdevano mai di vista le ultime tendenze, come le zuppe di sedano per bruciare i grassi o i pudding di semi di chia.
Natal’ja, invece, era cresciuta in una famiglia semplice. Anche il menù delle feste da loro era modesto, ma sempre gustoso e sostanzioso, perché gli uomini lavoravano sodo e con la sola insalata non si andava lontano.
Per le feste si friggono patate e carne, si preparano insalate a strati come la mimosa o “soushovka”. Non mancava il ricco aspic di carne, comodo da portare a chi lavorava. Natal’ja preparava volentieri questi piatti per il marito, e a lui piacevano, ed è quello che contava.
Quando però arrivavano Tat’jana Ivanovna e Maša, bisognava accontentarle.
Disprezzavano tutte le insalate a base di maionese, definendole “rovistate nel passato sovietico”. Aspic e patate fritte erano cibo da poveri, servivano solo a riempire gli stomaci di lavoratori incoscienti.
— E tu dai questo a mio figlio? — bastò un’occhiata di Tat’jana Ivanovna per far sì che Natal’ja smettesse di preparare l’insalata di granchio — — questo cosa sarebbe? Bastoncini di granchio? Non capisco: hanno licenziato Il’ja, che vi cibate di scatolette? Qui è tutto grassi e carboidrati! — la suocera allontanò il piatto come se l’insalata potesse aggredirla.
Secondo lei, sul perfetto tavolo festivo non potevano mancare: un piatto di pesci del genere dei salmonidi (ricco di omega-3!), una macedonia di frutta (“vitamine”, come la chiamava Tat’jana Ivanovna), insalate verdi di spinaci o altra verdura condita con olio d’oliva. Come piatto principale “qualcosa di proteico”, per esempio tacchino o pesce bianco, tutto cotto al forno, per nulla fritto.
Per Natal’ja non era difficile preparare quel menù: costava un po’ di più e richiedeva meno impegno rispetto a mille insalate “all’olio di colza”.
A infastidirla era solo il tono con cui Tat’jana Ivanovna dettava le sue condizioni, come se fosse in un ristorante di lusso a ordinare.
Il’ja provò un paio di volte a difenderla, spiegando timidamente alla madre che a lui le patate piacevano eccome, e la carne era deliziosamente arrostita, e le polpette succose. Ma lei si limitava a sorridere con sufficienza e ad alzare gli occhi al cielo.
— Ti prego, Il’juška, dove sono i veri uomini? Se vi lasciassi soli, mangereste ravioli con il ketchup.
A Natal’ja è venuta la voglia di rivelare che Il’ja divorava i ravioli con la maionese, ma temeva che la suocera non avrebbe retto alla notizia.
Passarono le vacanze di Capodanno. Per fortuna, la suocera e la sorella partirono per una settimana in montagna e Natal’ja poté apparecchiare il suo solito tavolo con l’insalata russa e il vinaigrette. Ma il 23 febbraio sarebbero tornate. Natal’ja voleva preparare per il marito i suoi piatti preferiti, perché dopotutto era “la sua” festa. Per schivare il conflitto, decise un menu che potesse accontentare tutti: oltre ai piatti amati dalla suocera, avrebbe messo in forno costolette di maiale con “cappello” di formaggio e l’insalata “bracciale di melograno” che Il’ja adorava.
Come previsto, qualche giorno prima Tat’jana Ivanovna avvisò che sarebbe venuta con Maša a festeggiare “il loro difensore”.
— Il’juška, ricordale che voglio il condimento con la senape in grani, non quella russa piccante, che è troppo forte. La senape in grani ha un sapore più delicato.
— Mamma, lo sappiamo, non ti preoccupare.
— E il pane integrale, giusto? Quello di forno, non quello del supermercato, pieno di sostanze chimiche.
— Va bene, mamma, tutto sotto controllo! Tu pensa solo a non agitarti, non stai partendo per lo spazio.
Il giorno prima Natal’ja preparò tutto con anticipo: divenne cliente abituale di parrucchiere e manicure, e in cucina studiò ogni dettaglio. Qualche ora prima dell’arrivo, andò al mercato per scegliere l’insalata più croccante e il salmone con data di produzione freschissima. Il’ja, come la maggior parte degli uomini, col tradurre “va bene” in “prendo il primo che capita”, non si sarebbe mai destreggiato.
Secondo Natal’ja, tutto procedeva al meglio: mise al centro l’insalata a strati e infornò le costolette. L’aroma si diffondeva in tutta la casa. Il’ja si sedette, e in quel momento arrivarono le ospiti.
Tat’jana Ivanovna scrutò la tavola in cerca di imperfezioni e vide subito l’insalata con i chicchi di melograno.
— Natal’ja, cos’è questo? — indicò col dito.
— È un’insalata a strati.
— Mi sembra roba da maionese. Al lavoro una volta portarono cose simili a un corporate, e pensai: che cafonata! Natal’ja, non mangiamo certe cose.
— Allora non mangiate, è per Il’ja, il suo piatto preferito. — dentro di sé Natal’ja sentiva crescere l’irritazione.
— No, cara, Il’juška non mangia certe schifezze, lo so io cosa preferisce mio figlio. — la suocera sorrise con aria di superiorità.
— Forse i gusti cambiano con gli anni. — Natal’ja non cedette.
— Credo di aver già preso due chili solo guardando questa roba. — tentò di smorzare Maša.
— Su, sediamoci — intervenne Il’ja —, c’è di tutto per tutti.
La suocera allontanò l’insalata e prese un piatto di verdure. Maša fece altrettanto. Per interrompere il silenzio imbarazzante, Natal’ja prese un cucchiaio dell’insalata di melograno e servì un po’ a Il’ja. La suocera, fissandolo, sperava che lui rifiutasse, ma lui infilzò un pezzo di carne al formaggio con convinzione.
— Ah, ecco, è pronto il piatto caldo! — esclamò Natal’ja, felice di potersi rifugiare in cucina mentre suonava il timer.
— Chissà cos’altro ci riserveranno stasera, — sussurrò Tat’jana Ivanovna a Maša, che ridacchiò.
Natal’ja si appoggiò al frigorifero, fece respiri profondi. Avevano scritto su Internet che aiutava a calmarsi, ma non funzionò. Decise di tirare fuori le costolette appena pronte.
— Uhm, che profumo di cose “un po’ grasse”! — scherzò Maša. Ma quando videro le costolette dorate col formaggio, il sorriso le svanì — Oh, e questo? Maiale? Noi non mangiamo… — esitò.
— Natal’ja, ma scherzi? — sbottò la suocera — Vuoi che ci venga un infarto? Solo colesterolo, formaggio, maiale e maionese! L’unica cosa sana è quel pomodoro! — la suocera punse la carne con la forchetta come per togliere il colesterolo.
Il’ja, imbarazzato, cercò di salvare la situazione.
— Mamma, su, Natal’ja ha fatto un grande sforzo.
— Sforzo di rovinare un cibo con un altro cibo da mensa! — sbottò la suocera, cercando la mano del figlio, respinta da lui.
Il resto della serata trascorse in silenzio. Tat’jana Ivanovna finì in fretta il caffè e se ne andò. Natal’ja tirò un sospiro di sollievo: non le piaceva la suocera, ma odiava ancora di più i banchetti su ordinazione.
— Sai qual è la cosa peggiore? — si lamentò con Il’ja — Non hanno assaggiato nulla e mi giudicano pessima padrona di casa.
— No, non ti giudicano, è solo che mia madre è… un tipo particolare.
— Una nutrizionista improvvisata! Guarda i social, prende informazioni a casaccio! E poi Maša? L’ho vista mangiare pasticcini in segreto al bar dietro casa.
— Dai, resistiamo fino all’8 marzo e poi per un po’ non verranno più, — cercò di rassicurarla Il’ja.
— Il giorno che vorrò fare un banchetto su ordinazione, ti avviserò io! — Natal’ja sorrise mentre lui l’abbracciava.
La vigilia dell’8 marzo Natal’ja trascorse l’intera giornata in cucina. Il’ja aiutò come poté, ma soprattutto non doveva intralciare.
Il menù era completo: tre insalate – di carne, di pesce, di prosciutto – e due contorni caldi, patate al forno e riso. Per non sembrare troppo ostile nei confronti della suocera, volle almeno il riso; se lei non avesse gradito altro, almeno avrebbe mangiato quello. E poi un’insalata di pomodori e cetrioli, condimenti semplici, senza salse elaborate; e come dessert frutta fresca con palline di gelato.
— Oh, Natal’ja, li farai arrabbiare — rise Il’ja — speriamo che non si strozzino con la saliva!
— Se non mangiano, pazienza. In casa mia comando io, e non mi ordineranno più cosa cucinare. Io cucino per noi, non per ospiti che non mi dicono mai grazie.
— Io, invece, ti ringrazio sempre!
— Ecco perché il menù è studiato sui tuoi gusti! — rise Natal’ja.
Tat’jana Ivanovna arrivò in un abito floreale che, purtroppo, metteva in evidenza i suoi tentativi falliti di dieta. Maša portò una bottiglia di vino bianco secco (col rosso le veniva più appetito), ma Natal’ja sapeva che bastava vedere una foglia di cavolo perché Maša si buttasse sul piatto. E perché la suocera tormentasse la propria figlia?
— Ma è uno scherzo? — guardò la tavola — e cosa mangeremo?
— Troverete sicuramente qualcosa. Ecco le verdure, il riso. Se volete, porto la salsa di soia.
— E il pesce? L’avocado almeno! Qualche grasso buono, non le tue maionesi!
— Il pesce è nell’“insalata pelliccia di foca”. — Natal’ja spinse verso la suocera un pezzo di herring sotto uno strato di barbabietole.
— Lo sai di cosa parlo! — alzò la voce Tat’jana Ivanovna.
— Sa, Tat’jana Ivanovna, ho visto un programma in cui i dietologi dicevano che i pesci grassi sono salutari. Anche aringa e sgombro. — Natal’ja continuò impassibile a servire succulenti bistecche.
— Dai, siediti, vediamo come va! — Maša si leccava i baffi per le patate speziate.
— Maria! Non è sano! Vuoi mettere brutti chili? — la suocera sembrava sul punto di scoppiare.
— Mamma, voglio finalmente mangiare qualcosa di decente! — sbottò Maša — Se devi dimagrire, fallo tu! Ho diritto alla mia figura! E poi ho un fidanzato che mi dice che sono bella, cose che da te non sento da anni.
Tat’jana Ivanovna non se l’aspettava, ma non si scompose: lasciò cadere posate, si voltò e uscì. Poi sbatté la porta.
— Allora apriamo il vino e mangiamo! — disse Natal’ja impassibile.
— E la mamma? — chiese Il’ja preoccupato.
— Deve calmarsi. Capirà che a volte è meglio rifiutare educatamente che fare di ogni piccolezza un dramma.
Il’ja scrollò le spalle, e Maša, incurante, divorò la bistecca con le patate.
