— Sei attesa alla tenuta di Viktor Nikolaevič sabato alle dieci del mattino, — annuìi automaticamente. Le parole suonarono così ordinarie, come se avessi appena fissato un appuntamento di lavoro o dal medico. Ma dentro di me era già iniziata una silenziosa corsa di pensieri.
Così… un’antica tenuta fuori città. Una villa in stile moderno circondata da alti abeti. Un giardino abbandonato, una biblioteca con rilegature screpolate, dipinti ad olio, una collezione di porcellane che mio zio aveva accumulato per metà della sua vita… E, se i pettegolezzi erano veri, un pianoforte a coda antico dal valore non inferiore a mezzo milione di dollari. Tutto questo poteva ora essere mio. O forse no?
Di sangue, ero davvero la sua unica parente. Viktor Nikolaevič non aveva mai avuto figli; aveva vissuto una lunga vita in solitudine, lontano dal frastuono sociale. Scrittore, amante della musica, intenditore di buon vino e uomo dai mille vezzi, per me era sempre stato un enigma. Quando mia madre parlava di lui, diceva spesso: “Un po’ strano”, ma era con lui che mi divertivo da bambina. Raccontava storie, suonava il piano, mi comprava il gelato anche quando mamma lo proibiva. Eravamo legati — fino a quando sono cresciuta, fino a quando lui si è ritirato in sé stesso, e io ho iniziato a vederlo solo come un nome nelle conversazioni di famiglia e in rare cartoline di compleanno.
Negli ultimi anni, tra noi non era rimasto quasi nulla. Solo un paio di telefonate l’anno e brevi lettere scritte in calligrafia ordinata, come se scrivesse ancora per la pubblicazione. E ora — un testamento. E un invito alla villa, come un biglietto per un passato che poteva portare vera ricchezza.
Arrivai nella regione di Mosca con una valigia piena di sogni e un cuore vuoto. Indossavo un abito scelto più per il freddo che per la voglia di fare colpo. L’auto si fermò davanti al cancello. Mi avvicinai alla casa, sentendo ogni passo echeggiare nel petto per l’attesa. E là — il portico. Vecchie lastre di pietra coperte di muschio. Un campanello sopra la porta. E sulla soglia — lui.
— Ciao. Sono Artyom, — disse l’uomo, sorridendo lievemente. La sua voce era calma, sicura, priva di enfasi.
— Scusa… chi? — chiesi di nuovo, non capendo subito.
— Il figlio di Viktor Nikolaevič.
— Di chi?
Si appoggiava con una mano al telaio della porta, tenendo nell’altra una tazza di tè freddo. Alto, sui trent’anni. Né un ragazzo, né un anziano. Indossava una giacca semplice, senza pretese, senza cercare di apparire importante. Niente scorta, nessuna ostentazione di dignità. Solo una persona che, a quanto pareva, non aveva nulla da dimostrare.
— Ufficialmente no, — aggiunse dopo una pausa. — Non abbiamo mai reso pubblica la nostra relazione. Ha aiutato mia madre quando sono nato, ma non ha mai riconosciuto legalmente la paternità.
Rimasi pietrificata. La testa mi girò. Dentro di me scoppiò una tempesta, un misto di rabbia, incredulità e un pizzico di risentimento stupido — perché io? Perché non lo sapevo?
— Ma tu… sei sicuro? — la voce mi tremava.
— Abbiamo il DNA, il testamento, i documenti. Tutto è legale.
Mi sentii soffocare. Sembrava che l’aria intorno a me si facesse più densa. Mi aspettavo di sentire che la casa era mia, che i libri e i quadri fossero miei, che avrei potuto vendere tutto e iniziare una nuova vita. Invece — un figlio. Sconosciuto, improvviso, come un colpo uscito dal nulla.
— Perché nessuno lo sapeva? Perché non lo sapevo io?
Artyom rispose con la stessa calma:
— Forse perché lui sapeva: per alcuni, il denaro è più importante della persona.
Quelle parole mi colpirono più forte di quanto avessi immaginato. Mi trapassarono come un monito: ero venuta qui non per lui. Non per mio zio. Non per la verità. Ma per l’eredità.
Alla lettura del testamento si fece silenzio. L’avvocato schiarì la voce, sfogliò i fogli e infine disse:
— La parte principale dell’eredità, compresa la villa, le collezioni e gli immobili, va ad Artyom. Tuttavia, Viktor Nikolaevič ha lasciato una nota speciale…
Prese una busta — vecchia, spessa, con un sigillo ormai scolorito ma ancora intatto.
— “Alla mia nipote Maria lascio ciò che è più importante: le lettere. E i libri. Tutto ciò che ho scritto — di me, di te, della nostra famiglia. Perché tu sappia chi ero davvero.”
Un gelo mi strinse il petto. Non quadri, non il pianoforte, non vini da collezione — lettere. Semplici pagine scritte a mano che non si possono vendere, appendere al muro o depositare in banca.
Volevo urlare. Protestare. Dire che era ingiusto. Che ero venuta lì non per delle carte. Che meritavo di più. Volevo andarmene. Tornare a Mosca e dimenticare per sempre quella villa. Ma in qualche modo rimasi.
E sai cosa feci? Iniziai a leggere quelle lettere.
E in esse trovai non solo lo zio che ricordavo da bambina. C’era una persona — viva, ansiosa, sola. Che temeva di essere fraintesa. Che amava in silenzio ma profondamente. Che un giorno aveva incontrato una giovane donna con un bambino, le aveva offerto rifugio, lavoro, una possibilità di ricominciare. E sebbene non fosse diventato padre legalmente, lo era nello spirito.
Artyom non mentiva. Era suo figlio. Di sangue — forse. Ma sicuramente — di spirito.
Un mese dopo tornai alla villa. In mano avevo una torta preparata con la ricetta di mia madre. In testa nuove riflessioni. Nel cuore una sensazione insolita, simile alla riconciliazione.
— Posso portare le lettere in veranda? Lì è più accogliente, — dissi entrando.
Artyom sorrise:
— Certo. E poi… in cantina abbiamo trovato una vecchia valigia. Ci sono i tuoi disegni d’infanzia. Li ha conservati. Tutti.
Rimasi di stucco. Disegni. Proprio quelli in cui lo ritraeva con un libro in mano, un gatto in grembo e un pianoforte sullo sfondo. Li aveva tenuti. Almeno questo.
E in quel momento compresi una verità semplice:
la ricchezza non sono porcellane o pianoforti.
La ricchezza è sapere di non essere dimenticati.
Che nel cuore di qualcuno rimani.
Anche se hai dimenticato te stessa.
