Alla nostra festa di inaugurazione, mio marito e mia suocera hanno fatto una richiesta scioccante: volevano che cedessimo l’appartamento a sua sorella. Quello che non avevano considerato era che i miei genitori avevano già pianificato tutto, e ciò che ne seguì fu una rivelazione di tradimento, lotte di potere e amore—che sfociò in una resa dei conti che nessuno si aspettava.
Dicono che la prima casa che compri insieme come coppia sia il luogo in cui costruisci il tuo futuro. Per Alex e me, doveva essere proprio questo—un piccolo e accogliente bilocale al terzo piano, con la luce del sole che inondava la cucina ogni mattina.
L’abbiamo acquistato appena tre mesi dopo il nostro matrimonio e, sebbene entrambi contribuissimo al mutuo, la verità era semplice: questa casa era dovuta principalmente ai miei genitori.
Mia madre e mio padre, Debbie e Mason, ci avevano dato la maggior parte dell’anticipo come regalo di nozze. “Non chiedere, non rifiutare, accettalo e basta, cara figlia,” aveva detto mio padre.
E così facemmo. Nessuna domanda, solo amore e sostegno. Sono sempre stati al mio fianco, offrendomi la loro forza silenziosa e la loro lealtà incrollabile.
Forse per questo ho sempre sentito che era stato l’amore, non l’obbligo, a costruire questa casa. Ma fu allora che iniziai a notare qualcosa di strano nell’atteggiamento di Barbara ogni volta che ci faceva visita.
Ricordavo come avesse osservato l’appartamento durante il mio addio al nubilato, quasi facendo l’inventario di ogni cosa—non come un’ospite, ma come qualcuno che calcolava. Il bagliore nei suoi occhi non era ammirazione; era qualcos’altro. Non me ne resi conto finché mio padre non mi disse che aveva affittato l’appartamento per il weekend del mio addio al nubilato; in realtà, aveva già pianificato di comprarmelo, ma non me lo aveva ancora detto.
“Questa casa sarà tua, Mo,” aveva detto. “Per la nostra principessa, tutto.”
Aveva ragione, ma non era affar suo. Così, quando finalmente ci trasferimmo, decisi di organizzare una festa di inaugurazione.
“Perché vuoi tanta gente qui, Mo?” chiese Alex.
“Perché voglio mostrare la casa! Voglio essere una brava padrona di casa, e preferisco avere tutti insieme piuttosto che quelle visite monotone nel weekend,” spiegai.
Ci volle un po’ di convincimento, ma alla fine Alex acconsentì. Passai due giorni a cucinare—pollo arrosto glassato al miele e timo, insalate con noci caramellate e formaggio di capra, e una torta a cui avevo dedicato ore; anche se pendeva leggermente a destra, era davvero buona.
Volevo che tutti vedessero ciò che avevo creato. Volevo che capissero che stavo andando alla grande.
La sera della festa, impiegai più di un’ora per prepararmi. Non so perché dovessi essere perfetta, ma non potevo farne a meno.
Katie, mia cognata, arrivò senza i suoi figli. Disse che un’amica li aveva portati a una festa di compleanno. “Meno male, Mo,” disse. “I bambini erano così entusiasti che probabilmente hanno dimenticato le buone maniere.”
Onestamente, ne fui sollevata. I tre figli di Katie erano quelli che lasciavano dietro di sé una scia di caos, come briciole di un sentiero disordinato.
La festa proseguì. Il vino scorreva, le risate riempivano l’aria e il tintinnio dei calici, insieme alla musica indie della band di Alex, creava l’atmosfera giusta. Stavo parlando con mia zia delle piastrelle del paraschizzi quando sentii un bicchiere tintinnare. Barbara era in piedi a capotavola, con un sorriso da regina.
“Vi guardo,” disse, annuendo verso Alex e me, “e sono così orgogliosa! Siete una coppia meravigliosa. Dev’essere stato così facile per voi mettere da parte i soldi per una casa. Diverso per Katie… che deve crescere tre figli da sola.”
Le sue parole erano dolci, ma il tono era amaro. Mi si strinse lo stomaco. “Katie non riuscirà mai a permettersi una casa, vero, caro?” sussurrò Barbara a Katie, che sospirò drammaticamente, recitando la parte come se fosse in un reality show.
Poi Barbara si rivolse ai miei genitori e sorrise ancora di più.
“Questo appartamento… dovrete darlo a Katie. Ne ha più bisogno di voi,” disse. All’inizio pensai di aver sentito male. Sicuramente stava scherzando. Ma poi Alex intervenne casualmente, come se ne avesse già discusso con loro.
“Sì, mamma,” disse. “Mo, pensaci. Possiamo stare un po’ a casa di mia madre. I tuoi genitori ci hanno già aiutato una volta, no? Possono farlo di nuovo. Tu puoi goderti un po’ di pace lontano dai bambini, e Katie potrà avere il suo spazio.”
Fissai Alex, ancora a metà tra il ridere e lo sconcertamento, come se fosse uno scherzo bizzarro.
“E va bene, tesoro. Ricominceremo quando sarà il momento. Con l’aiuto dei tuoi, non ci vorrà molto. Questo posto è perfetto per i bambini. Katie ne ha bisogno. D’altronde, sei stata tu a decorarlo. Io non c’entro. Voglio un posto dove poter prendere anch’io le decisioni.”
Guardai Katie, che già stava ispezionando la stanza, immaginando come ridipingere i muri. “È solo giusto,” annuì Barbara, fiera di sé. Lei guardava Alex come se avesse compiuto un’impresa straordinaria. La mano di mia madre, però, si bloccò sul calice di vino. Mio padre fece cadere la forchetta sul pavimento con un tonfo secco. Aprii la bocca, ma non uscì alcun suono. Era come se il mio cervello non riuscisse a processare l’audacia di quel che stavano chiedendo. Poi Debbie, mia madre, si aggiustò nel seggiolone e posò il tovagliolo sul tavolo con un’autorità silenziosa che fece cadere il silenzio nella stanza.
“Non ho cresciuto mia figlia per farne lo zimbello di nessuno,” disse. La sua voce era dolce, ma ogni parola cadeva come un martello. “Di cosa state parlando?” Barbara sgranò gli occhi.
“Volete la sua casa?” continuò mia madre. “Volete la casa di Mo? Allora portatela in tribunale. Ma vi giuro che perderete.”
Tutti rimasero immobili.
“Tesoro, dai loro i documenti,” disse mia madre rivolgendosi a me. Annuii e andai al cassetto etichettato “giusto nel caso”. Ne tirai fuori una busta e la porsi ad Alex.
Lui aggrottò la fronte aprendola. Katie si avvicinò curiosa. Barbara si protese in avanti, la confusione si trasformò in panico.
“Che diavolo è questo?” mormorò Alex scorrendo le pagine. Mi sedetti, incrociando le mani in grembo.
“Poiché i miei genitori hanno coperto gran parte dell’anticipo, hanno fatto in modo che l’atto fosse intestato solo a mio nome. Neanche un centimetro di questo appartamento vi appartiene.”
Per illustrazione solamente
L’espressione di Barbara si ruppe come vetro. “Qu… questo non può essere vero,” balbettò. Mia madre prese un sorso di vino.
“Oh, invece lo è. Non siamo nati ieri, Barbara. Abbiamo visto come ti comportavi anche prima del matrimonio. Quindi ci siamo assicurati di proteggere nostra figlia.”
“Maureen non sarebbe mai stata vittima dei tuoi intrighi,” disse mio padre. “Mo è nostra figlia. Vogliamo tenerla al sicuro. Non tua, né i tuoi nipoti, Barbara.”
La faccia di Barbara si contorse in un’espressione di incredulità. “E cosa? Dovete semplicemente sfrattarci?” Alex arrossì.
“No, Alex…” inclinai appena la testa.
“Hai firmato un accordo prematrimoniale,” glielo ricordai. “Ricordi? Qualsiasi proprietà comprata con l’aiuto della mia famiglia è mia.”
“Ma sei sposata! Dovrebbe valere qualcosa.”
Risi una sola volta, piano e amaramente. “Concordo. Ma dovrebbe valere anche la lealtà. Proprio come non dovresti sorprendere tua moglie alla sua festa cercando di regalarle la casa.”
Alex continuava a sfogliare le carte scuotendo la testa. “Deve esserci qualcosa qui che…”
“Non c’è,” lo interruppe mio padre con voce ferma e inflessibile. “E prima di pensare di contestare tutto in tribunale, dovresti sapere che il nostro avvocato ha scritto ogni parola.”
Katie parlò per la prima volta, con voce sommessa.
“Ma dove dovremmo andare?” chiese.
La guardai e scrollai le spalle. “Da tua madre? E Alex può venire con voi.”
Alex sbatté le carte sul tavolo. “Lo… sapevi da sempre?”
Posai il bicchiere e mi sporsi appena in avanti.
“No, Alex,” dissi. “Non sapevo che saresti stato così stupido. Ma sospettavo che tua madre avrebbe tentato qualcosa. Chiamiamola intuizione, o… un sesto senso. Così mi sono assicurata di essere protetta. E ora sei tu senza casa.”
Barbara sembrava aver ingoiato un vetro rotto. Aprì la bocca, poi la richiuse. Si voltò verso Katie, che aveva gli occhi pieni di lacrime. “Mamma? Cosa facciamo?” sussurrò. “Credevo sarebbe stata mia. Avevo detto ai bambini…”
Barbara strinse i denti.
Alex rimase immobile, fissando le carte come se potessero prendere fuoco e annullare il suo errore. Mio padre prese un lento sorso di vino, gli occhi fissi su Alex, smascherandone i sotterfugi.
“Un uomo che lascia che sua madre controlli il suo matrimonio non è un uomo,” disse, calmo come sempre. “E un uomo che cerca di rubare alla propria moglie? Non è solo uno sciocco… è un codardo. Interpretalo come vuoi, Alex.”
Alex sbatté le carte sul tavolo. Poi si alzò e uscì senza aggiungere una parola. La porta si chiuse dietro di loro con un suono definitivo che riecheggiò nel silenzio.
Mia madre si appoggiò allo schienale e tirò un sospiro. “Bene, Mo,” disse, afferrando di nuovo il bicchiere. “Direi che è andata alla grande… Adesso, mangiamo un po’ di torta.”
Guardai i miei genitori, due persone che non mi avevano mai delusa, e per la prima volta da quando Barbara era entrata, quella sera, sorrisi.
