Quando mio marito James ha insistito perché dormissimo in camere separate, ho avvertito un nodo di dolore e d’incomprensione.
Ogni notte, quando provenivano strani rumori dalla sua stanza, i miei sospetti crescevano: sta nascondendo qualcosa?
E una sera, spinta dalla curiosità e dall’ansia, ho deciso di aprire quella porta per scoprire la verità…
L’ho visto mentre svuotava il comodino e il mio cuore si è stretto a ogni oggetto che metteva con cura in un cesto di vimini.
Cinque anni fa ho avuto un incidente e da allora sono paralizzata dalla vita in giù. Da allora, James è il mio sostegno, la mia luce.
E ora, mentre lo guardavo imballare le sue cose, avevo l’impressione che il mio mondo stesse crollando di nuovo.
« Sarò sempre qui per te, se avrai bisogno di qualsiasi cosa, Pam » disse piano ma con fermezza. « Questo non cambia nulla. »
« Solo che non dormi più accanto a me, » mormorai.
Lui annuì.
« Te l’ho detto… ho bisogno di più libertà di movimento mentre dormo. »
Annuii anch’io, ma non ebbi il coraggio di dirgli quello che provavo davvero.
Come avrei potuto confessargli che significava qualcosa per me? Che l’idea di restare sola in questo immenso letto mi terrorizzava?
Quando uscì dalla stanza con il cesto, fui sopraffatta da un senso di grande insicurezza.
E se James non sopportasse più di stare vicino a me? E se fossi diventata un peso per lui?
Giorni e notti trascorsero in un tormento di dubbi.
Fissavo il soffitto e mi chiedevo: si pente di essere rimasto con me dopo l’incidente? La sua pazienza sta finendo?
Poi i rumori cominciarono davvero.
All’inizio c’era solo un lieve fruscio e qualche colpetto ovattato. Pensai che si stesse semplicemente abituando alla nuova stanza.
Ma più si facevano frequenti e forti, più i miei pensieri si facevano oscuri.
Che cosa sta facendo là dentro? Sta preparando le valigie? Ha intenzione di andarsene? Oppure… c’è qualcun altro con lui?
Una sera, passando davanti alla sua porta, non riuscii più a resistere. Appoggiai la mano sulla maniglia – chiusa a chiave.
Mi paralizzai. Dormire in camere separate era una cosa, ma chiudere la porta a chiave? Forse lo aveva sempre fatto e non me ne ero mai accorta?
Il cuore mi si strinse. Per la prima volta sentii davvero di perderlo.
A cena non ce la feci più:
« Vuoi davvero lasciarmi? » bisbigliai.
Lui si bloccò, sbalordito.
« Pam… perché pensi una cosa simile? »
« Camere separate… porta chiusa a chiave… » abbassai lo sguardo. « Non voglio essere un peso per te. »
« Te l’ho detto: non riesco a dormire, mi giro continuamente e ho paura di farti del male nel sonno. Lo sai bene… »
Non era mai stato un problema prima. Però annuii, incapace di contraddirlo.
Quando si erge un muro fra due persone, perfino la verità fa male.
Quella notte i rumori furono più forti che mai. E io non ne potevo più.
Nonostante il dolore nel corpo, mi alzai sulla mia carrozzina e mi feci strada nel corridoio buio.
Ad ogni metro, l’aria si faceva più fredda. La casa sembrava sussurrarmi: Non andare oltre. Ma non potevo fermarmi.
Con mano tremante, premetti sulla maniglia – questa volta la porta non era chiusa.
« James? » sussurrai aprendola.
E mi bloccai davanti a ciò che vidi.
James stava al centro della stanza, circondato da mobili a metà montati, vasetti di vernice e attrezzi.
Mi guardò, prima sorpreso, poi con un dolce sorriso.
« Non avresti dovuto vedere questo ancora, » mormorò imbarazzato.
« Tutto questo…? » chiesi piano.
Si fece da parte e indicò una struttura in legno:
« Un sollevatore speciale per aiutarti a entrare e uscire dal letto più facilmente. So quanto ti è stato difficile ultimamente. »
Guardai in giro. Sulla parete – un comodino laccato, all’altezza giusta.
Ovunque – schizzi, progetti, appunti.
« L’ho preparato per il nostro anniversario, » disse. « Ho visto quante difficoltà avevi e ho voluto renderti la vita più facile. »
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Per tutto questo tempo avevo pensato che si allontanasse da me, e invece stava lavorando di nascosto per noi.
Poi si diresse verso un angolo e tirò fuori una piccola scatola ben confezionata.
« E questo fa parte del regalo, » disse porgendomela.
La aprii: era una coperta riscaldante per i piedi. La desideravo da tempo, ma avevo sempre rimandato.
« Volevo che ti sentissi a tuo agio. Soprattutto nei giorni più difficili, » aggiunse con un sorriso timido.
Lo guardai attraverso le lacrime:
« Ma perché tutto questo segreto? Perché una stanza privata? »
Si inginocchiò e mi prese le mani:
« Avevo bisogno di uno spazio dove lavorare senza rovinare la sorpresa. E, ad essere sincero… avevo paura di lasciar passare l’occasione. »
Sai che sono un disastro a mantenere segreti.
Risi tra le lacrime. È vero, James non è mai stato capace di tenere qualcosa per sé.
« Mi dispiace averti fatto soffrire, » mormorò. « Volevo solo mostrarti quanto ti amo. E che non me ne andrò mai. »
Mi sporsi e posai la fronte contro la sua:
« Anch’io ti amo, James. Con tutto il mio cuore. »
Rimanemmo seduti lì, tra schizzi e attrezzi, e per la prima volta da tanto tempo mi sentii in pace.
« Vuoi aiutarmi con i progetti? » chiesi asciugandomi le lacrime.
I suoi occhi brillavano:
« Certo. Facciamolo insieme. Questa è casa nostra. »
Qualche settimana dopo, proprio il giorno del nostro anniversario, avevamo finito.
Il sollevatore era installato, i mobili erano nuovi e belli.
E James… James tornò nella nostra camera da letto.
Lo guardai riposizionare le sue cose sul comodino, e il mio cuore si colmò di gioia.
« Benvenuto, » mormorai.
Si sedette accanto a me e mi strinse in un abbraccio:
« Non me ne sono mai andato, Pam. E non me ne andrò mai. »
Ci addormentammo in quell’abbraccio. E sapevo: non è questione di stanza. Non è questione di letto.
È questione di ciò che siamo disposti a fare l’uno per l’altro per amore.
