Nadia era nata in un minuscolo villaggio ai margini di una foresta. Sua madre era morta presto, suo padre beveva, e fin da piccola lei si era fatta carico di tutto: la mucca, l’orto, la sorellina. Sognava di studiare per diventare infermiera, ma non c’erano soldi. I vicini la compativano, ma nessuno poteva aiutarla.
Quando compì vent’anni, suo padre, senza chiederle nulla, la promise in sposa a Petru — un ragazzo apparentemente buono, ma povero, solitario e un po’ straniero. Era arrivato nel villaggio un paio d’anni prima, viveva in una baracca semi-diroccata, riparava tetti, aggiustava macchine: lavorava in silenzio e senza lamentarsi.
Di notte Nadia piangeva, nascondeva sotto il cuscino lettere scritte a se stessa — lettere piene di sogni, in cui studiava in città, salvava vite, rideva, partiva in treno verso il mare. Ma suo padre non volle sentire ragioni. Il matrimonio fu semplice: niente abito, niente invitati.
E Petru… si rivelò del tutto diverso da come lo immaginava. Non l’aveva mai toccata né offesa. Le preparava il tè, le lasciava una mela sul cuscino. La guardava come se vedesse in lei un sole perduto da tempo. Ogni giorno, in silenzio, costruiva qualcosa nel cortile — un capanno, una serra, una piccola sauna. All’inizio lei si arrabbiava: “Perché tutta questa fatica?” Poi iniziò ad aiutarlo. E, all’improvviso, la vita le sembrò accogliente.
Passò un anno. E una mattina, davanti alla loro casa, si fermò un’auto nera. Ne scese un uomo stempiato, in giacca e cravatta, scortato da guardie del corpo. Parlò a lungo con Petru, da solo.
Poi Petru si avvicinò a Nadia, si sedette sullo scalino e disse:
— Scusa se non te l’ho detto prima. Io sono l’erede di una grande impresa edile. Fuggivo da tutto questo. Volevo trovare qualcuno che amasse la persona, non i soldi.
— Tu… sei ricco? — sussurrò lei, incredula.
— Molto. Ma quello che conta è che tu mi hai dato la cosa più preziosa: te stessa. Senza sapere chi ero. Senza chiedere nulla. Sei stata tu a farmi sentire finalmente in pace.
La portò in città. Lì, alla fine, riuscì a iscriversi all’istituto medico. Ma ogni estate tornavano in quel villaggio — ormai non più povero, ma fiorente, con una nuova scuola, un ospedale e una biblioteca.
Nadia amava ancora iniziare le giornate con una tazza di tè sullo scalino. Solo che adesso, accanto a lei, c’era lui. E non desiderava altro.
Passarono due anni. Nadia si laureò con il massimo dei voti. Lavorava come infermiera nel reparto pediatrico di quell’ospedale che Petru aveva fatto costruire nel loro paese. Non voleva lasciare il villaggio: conosceva ogni nonna per nome, ogni mamma con il suo bambino.
Petru non le impediva di essere sé stessa. Rispettava le sue scelte. Restava nell’ombra, indossava la sua vecchia giacca, continuava a riparare gli attrezzi dei vicini. La gente diceva: “Ecco un uomo che non si è montato la testa”. E Nadia sorrideva. Non le interessavano conti in banca, viaggi all’estero o gioielli. Voleva solo sentirsi utile.
Un giorno arrivò una troupe televisiva: qualcuno aveva scoperto chi era Petru. Tutto il villaggio rimase a bocca aperta quando trasmisero: “Ex falegname di campagna — miliardario che ha costruito scuole e ospedali nelle province”.
Quella sera Nadia vide per la prima volta la stanchezza negli occhi di suo marito. Lui sedeva sullo scalino, fisso nel vuoto.
— Che succede? — chiese lei accanto a lui.
— Adesso tutto cambierà. La gente non vedrà più in me Petru, ma i soldi. Anche tu… potresti cominciare a dubitare.
Lei gli strinse la mano.
— Sai, il giorno in cui mi hai lasciato quella mela e mi hai detto che profumavo d’estate, ho capito che eri l’uomo giusto per me. Tutto il resto è solo rumore.
Ma il rumore cresceva. La gente cominciò a venire da loro — con richieste, pretese, invidia. Le compagne di classe di sua sorella bisbigliavano: “Che fortuna”, “Ora forse cercherà qualcun’altra”.
E poi avvenne qualcosa di terribile — alla sorella minore di Nadia, Mashà, diagnosticarono un tumore. Doveva essere operata d’urgenza nella capitale.
Petru organizzò tutto, ma la ragazza disse all’ultimo:
— Non voglio andare. Tutti penseranno che mi curo solo perché ho una famiglia ricca. Io non voglio… Nadia, capisci?
Fu allora che Nadia, dopo tanto tempo, scoppiò in un urlo. Non di rabbia, ma di dolore:
— Lascia che il mondo pensi quel che vuole. Sei la mia famiglia! Se per te devo combattere contro tutto e tutti, lo farò!
Partirono. Salvano la sorella. Petru vendette uno dei suoi progetti per finanziare la creazione di un centro oncologico pediatrico permanente nell’ospedale dove la stavano curando. Senza fanfare. Senza targhe con il suo nome.
Poi tornarono nel loro villaggio. E di nuovo sullo scalino — tè. E mele. Solo che ora Nadia guardava lui e sapeva: la vera ricchezza non sono i soldi, ma la persona che ti prende per mano. Sempre.
Passarono altri anni. La vecchia casa sul colle era circondata da meli in fiore. Sull’uscio, due tazze di tè mezza vuote. Una coperta per due.
Petru ormai non camminava più molto — il cuore lo tradiva. Ma ogni sera usciva con Nadia sulla panchina. In silenzio. A godersi la presenza l’uno dell’altra.
A volte ripensavano a come era iniziato tutto. Altre semplicemente guardavano il cielo.
E una sera di fine settembre, quando le foglie cadono lente come un sospiro, lui disse piano:
— Sai qual era la mia paura più grande?
— Quale? — sussurrò lei.
— Che un giorno tu capissi chi sono davvero… e me ne andassi.
— E invece io l’ho saputo fin dal primo momento. Sei stato sempre il mio unico, vero amore.
Chiuse gli occhi. Sorrise.
E regnò il silenzio.
Lei non pianse. Rimase accanto a lui, tenendogli la mano. Fino alla fine.
Passò del tempo. Adesso in quella casa abitano i bambini che Nadia e Petru un tempo avevano curato, istruito, nutrito e accolto.
Alle pareti c’è una vecchia foto: loro due, giovani, abbracciati.
Nel giardino gli meli continuano a fiorire.
E se ti fermi ad ascoltare nel silenzio, sembra quasi che il vento sussurri due voci familiari:
— Sono con te.
— Per sempre.
