Il telefono vibrò sul tavolo, mostrando una notifica da un social network.
Tamara Igor’evna, mia suocera, aveva pubblicato una nuova foto. «Mi godo il sole turco!» — recitava la didascalia.
Nell’immagine sorrideva felice, un cocktail in mano, sullo sfondo del mare turchese. Io ingrandii il retro. Solo per abitudine.
Lì, proprio vicino all’acqua, stavano in piedi due figure. Un po’ sfocate, ma dolorosamente riconoscibili.
Mio marito Dima, che avrebbe dovuto trovarsi in una «trasferta urgente», abbracciava per la vita mia sorella minore Ira. Ira rideva, la testa all’indietro.
La sua mano poggiava sulla sua vita con troppa sicurezza. Troppa familiarità.
Il mondo non crollò. Dentro di me nulla si spezzò.
L’aria nella stanza non diventò più pesante. Io semplicemente fissavo lo schermo, mentre nella mia testa si componeva con estrema chiarezza un puzzle di decine di piccoli dettagli che avevo per troppo tempo rifiutato di vedere.
Le sue improvvise «riunioni» serali. Il misterioso «corteggiatore» di lei, di cui non voleva parlare.
Il suo fastidio quando chiedevo il telefono. Lo sguardo sfuggente di lei all’ultima cena di famiglia.
Le sue parole: «Nastja, sei stanca, devi riposare», quando piangevo dopo l’ennesimo tentativo fallito di avere un figlio. E le parole di lei, dette proprio allora: «Forse non è destino per voi?».
Con calma feci uno screenshot. Aprii l’editor. Tagliai via il volto sorridente di mia suocera, lasciando solo l’essenziale.
Inoltrai la foto a Ira, senza scrivere nulla.
Poi chiamai mio marito. Non rispose subito; in sottofondo si sentiva il rumore delle onde e della musica.
— Sì, Nastja, ciao. Sono in riunione, non è un buon momento.
La voce allegra, soddisfatta. Per nulla simile a quella di un uomo schiacciato dal lavoro.
— Volevo solo chiederti, — dissi calma, senza tremare. — Com’è il tempo in trasferta? Non fa troppo caldo?
Per un attimo tacque.
— Normale, — tagliò corto. — Di lavoro. Nastja, ti richiamo, davvero, adesso non posso.
— Certo, richiamami pure, — sorrisi, anche se non poteva vedermi. — Quando finirai la tua “trasferta”.
E riattaccai. Subito il telefono vibrò di nuovo. Tamara Igor’evna. Evidentemente aveva già visto il mio commento sotto la sua foto: «Che meraviglia! Salutatemi anche Dima e Irina!».
Ignorai la chiamata e aprii l’app della banca. Eccolo, il nostro conto comune, dove arrivava il suo stipendio e da cui partivano tutte le spese principali. L’ultima operazione: «Ristorante “Sea Breeze”, Antalya. Pagato 15 minuti fa».
In pochi secondi aprii un nuovo conto a mio nome e trasferii lì ogni singolo centesimo. Poi bloccai la carta di credito comune. La sua carta di debito personale era ormai solo plastica inutile.
Che si godano pure le vacanze. A spese loro, se ne hanno.
Non passarono dieci minuti che il telefono iniziò a scoppiare. Prima Ira. Dieci chiamate perse, poi un diluvio di messaggi:
«Sei impazzita? Cos’è questo fotomontaggio? Perché lo fai?»
«Nastja, cancella subito il tuo commento! La mamma di Dima mi chiama in preda all’isteria!»
«Non è quello che pensi! Ci siamo incontrati per caso!»
Per caso. In un altro Paese. In un hotel pagato da mio marito. Io leggevo e non sentivo nulla, solo un freddo, cristallino silenzio dentro.
Poi scrisse Dima. I suoi messaggi erano diversi. Prima — rabbia.
«Che cavolo fai? Ma sei fuori? La mia carta non funziona! L’hai bloccata?»
«Non ho capito, che razza di giochi sono questi? Rispondi al telefono!»
Io tacevo. Andai all’armadio e tirai fuori la sua valigia. La sua, grande. La aprii e la misi sul letto. Mentre piegavo con metodo le sue cose, il telefono squillò di nuovo. Era mia madre.
— Anja, tesoro, cosa succede? Ira mi ha chiamato piangendo, dice che la accusi di qualcosa…
— Mamma, va tutto bene. È solo che Ira è in vacanza in Turchia con mio marito. Che doveva essere in trasferta.
Mamma tacque, cercando le parole.
— Nastja, ma lo sai com’è Ira… così leggera. Forse è un malinteso? Sei la sorella maggiore, devi essere più saggia. Non puoi tagliare tutto così di netto.
— Essere più saggia significa permettere a mia sorella di andare a letto con mio marito? — chiesi con tono gelido.
— Non dirlo così… Bisogna chiarire…
— Grazie del consiglio, mamma, — risposi e chiusi la chiamata.
Nuovi messaggi da Dima. Il tono era cambiato: dalla rabbia alla supplica.
«Nastja, non so cosa ti sei messa in testa, ma mi hai lasciato senza un soldo in un Paese straniero! È crudele!»
«Ti prego, sblocca la carta. Torniamo e ti spiego tutto. Non vuoi mica distruggere la nostra famiglia per una sciocchezza?»
Sciocchezza. Dieci anni di matrimonio, lui li chiamava così. Io sorrisi e misi in valigia il suo rasoio.
Poi toccò a mia suocera. Mandò un vocale, pieno di veleno.
«Sapevo che eri una vipera! Vuoi rovinare la vita a mio figlio? Ti ha raccolta dalla strada, e tu… Senza di te sarà felice! Ira è una ragazza splendida, altro che te, topa grigia!»
Non lo ascoltai fino alla fine. Cancellai e bloccai il suo numero. Poi fotografai la valigia pronta accanto alla porta e mandai la foto a Dima.
Con un solo messaggio: «Ti aspetta. Come pure i documenti del divorzio».
Il silenzio durò quasi cinque giorni. In quel tempo cambiai le serrature, consultai un avvocato e chiamai il capo di Dima, Igor Semënovič, vecchio amico di famiglia.
Non mi lamentai, no.
Mi limitai a «condividere la mia preoccupazione», dicendo che Dima era andato in Turchia con un «pacchetto last minute», anche se doveva stare a un cantiere importante a Ekaterinburg, e che ero in ansia per lui. Igor Semënovič capì tutto senza bisogno di altro.
Il quinto giorno, la sera, suonarono alla porta. Nel mirino c’erano loro. Sciatti, arrabbiati, con i nasi bruciati dal sole.
Non aprii.
— Nastja, apri! — la voce di Dima era cupa di rabbia. — Basta con questa farsa!
Provò a infilare la chiave. Inutile.
— Hai cambiato la serratura?! — stupore nella sua voce.
Aprii con calma, lasciando la catena. Indossavo il mio vestito migliore, un leggero trucco, rossetto rosso.
— Cosa fate qui? — domandai cortese.
— Sono venuto a casa mia! — Dima cercò di strattonare la porta.
— Questa è casa mia, Dima. La tua ora è dove sta mia sorella.
Ira fece un passo avanti.
— Smettila di fare la vittima, Nastja! — sibilò. — Sì, è andata così. Dima ama me! Devi solo accettarlo. Tu non gli dai nulla. Né passione, né un figlio.
Un colpo basso. Loro sapevano quanto mi erano costate due gravidanze finite male.
E lì qualcosa si spezzò. La «sorella maggiore saggia» in me morì.
Guardai Ira dritto negli occhi. E sorrisi.
— Un figlio? Sei sicura di voler parlare di questo? Tu che non hai neppure finito di pagare il prestito per il tuo “intervento”? Non sei riuscita a portare a termine la gravidanza, e tuo marito ti ha lasciata subito dopo…
Il volto di Ira impallidì. Dima la fissava sconvolto.
— Che prestito? Che bambino? — mormorò.
— Ah, non lo sapeva? — dissi finta sorpresa. — Allora ti interesserà sapere che la tua nuova “grande” passione negli ultimi sei mesi vive a spese mie. E non solo lei.
Mi voltai verso Dima.
— Le tue cose, — indicai la valigia nel corridoio, — domani il corriere le consegnerà a tua madre. I documenti per il divorzio sono già dal mio avvocato. Ora, fate un favore: lasciate il mio pianerottolo.
E chiusi la porta davanti a loro.
Dietro si sentirono ancora urla soffocate. Lui gridava del bambino, lei che lui non valeva nulla. Poi il silenzio.
Il mattino dopo chiamai mio padre. Gli raccontai tutto. Serenamente, senza lacrime. Solo fatti. Tacque a lungo, poi disse: «Ho capito, figlia mia. Hai fatto bene».
Passò una settimana. Dima chiamò da un numero sconosciuto. La voce era cambiata.
— Nastja… perdonami. Sono stato un idiota. Questa Ira… mi ha rovinato l’anima.
Io ascoltavo muta.
— Mi hanno licenziato. Igor Semënovič ha detto che l’ho compromesso. Ora vivo da mia madre, che mi divora di rimproveri. Nastja, ho perso tutto. Ricominciamo da capo?
Io feci una pausa.
— Sai, Dima, ho controllato i nostri conti. Ho trovato diversi prestiti intestati a mio nome, senza che io lo sapessi. Per il “business”. Ho venduto la nostra macchina. Giusto per coprire tutto.
Silenzio pesante dall’altro lato.
— Come… l’hai venduta? Non avevi diritto!
— Avevo il diritto di proteggere me stessa e il mio futuro, — tagliai corto. — Il tuo futuro è solo nelle tue mani. Vivici.
E chiusi la chiamata.
Passò un anno.
Sedevo in un piccolo caffè di Firenze e disegnavo nel mio album.
In quel tempo avevo girato quasi tutta l’Italia e la mia vecchia passione per il disegno era diventata un vero lavoro. Vendevo acquerelli su internet.
Quel giorno aprii per caso il social e lessi un messaggio di una cugina.
«Ciao Nastja! Ho visto i tuoi disegni, sono fantastici! Sai, qui girano voci… Ti ricordi il tuo Dima? Sua madre, Tamara, piangeva al telefono con mia madre».
Sorrisi e continuai.
«Pare che Dima dopo il divorzio sia crollato. È stato un mese da lei, poi l’ha cacciato. Dicono che sia andato a lavorare chissà dove ed è sparito.
E con Ira? Una farsa. Voleva tornare dai genitori, ma zio Slava non l’ha fatta entrare. Disse che finché non chiederà scusa a te, non vuole saperne.
Poi ha provato a vivere con un altro uomo, ma dopo due mesi l’ha buttata fuori. Ora lavora come commessa in un negozio notturno. E la cosa più assurda? Tamara ora racconta a tutti che ha perso una nuora meravigliosa».
Chiusi il messaggio. Non provai né trionfo né soddisfazione. Solo indifferenza. Era la loro vita, le loro scelte, le loro conseguenze.
Guardai il mio disegno: una piazza assolata, colombe che bevevano alla fontana.
Ricordai come Dima rideva della mia passione, chiamandola «scarabocchi infantili». Come Ira diceva che gli artisti sono sempre poveracci.
Loro cercavano di rinchiudermi nel loro mondo limitato.
Posai la matita e bevvi un sorso di espresso. L’amaro del caffè mi parve dolce.
La vittoria non è quando i tuoi nemici sono umiliati.
La vittoria è quando la loro vita e la loro opinione non hanno più alcun peso per te.
E in quel momento, sotto il sole caldo d’Italia, capii: avevo vinto per sempre.
