La nebbiosa mattina di domenica si alzava sul villaggio di Berëzovka, come un’acquerello sfocato. Le foglie delle betulle sussurravano sotto le raffiche di vento e nelle finestre della vecchia casetta con la porta azzurra non brillava ancora nessuna luce. Ma quel giorno Arkadij Petrovič si svegliò prima dei galli. Gli era capitato un incubo: si trovava sul bordo di un precipizio e in basso, nella fitta nebbia, lo chiamava la nipote Alisa. La sua voce tremava come una corda nel vento. Il vecchio aprì gli occhi, il cuore batteva così forte da sembrare voler uscire dal petto. «Qualcosa accadrà…» mormorò, fissando la carta da parati screpolata della stanza.
Nella camera accanto, dietro una parete sottile, dormiva la ventiquattrenne Alisa. I suoi stivaletti con i brillantini, abbandonati vicino alla porta, ricordavano l’appuntamento della sera precedente con Maksim — il suo futuro marito. Arkadij Petrovič aveva cresciuto la nipote da solo, dopo che sua madre, Vera, era sparita dalla loro vita come portata via da una tempesta. Le aveva insegnato a leggere le stelle, a cucinare la marmellata di lamponi selvatici e a credere che anche nella foresta più buia ci fosse sempre uno spiraglio di luce. Ora la ragazza si preparava a trasferirsi in città, e nell’animo del nonno ribolliva l’amarezza della solitudine. Nel baule sotto il letto giacevano i risparmi — i soldi per l’appartamento di Alisa. Ma quanto era doloroso immaginare che proprio quelle banconote li avrebbero separati per sempre…
— E se ti trasferissi da noi, nonnino? — chiedeva Alisa ogni settimana, stringendogli il collo tra le braccia. — Abbiamo un appartamento grande, e Maksim ti adora!
— No, piccola mia, — scuoteva il capo il vecchio, nascondendo il tremito delle mani. — Le mie radici sono qui. La città non fa per me.
Ma quel giorno l’inquietudine non lo lasciava. Mentre Alisa dormiva, Arkadij Petrovič spaccò la legna, accese la stufa e preparò uno sformato di mele — il piatto preferito di sua nipote. L’aroma di cannella e di pasta calda riempì la casa, ma il nonno si fermò davanti alla finestra. Sul davanzale giaceva un medaglione sbiadito — un dono di Verочка, sua madre. «Sciocchezze, — pensò, infilando l’amuleto in tasca. — Non è il momento di rivangare il passato».
— Wow! — Alisa piombò in cucina con un accappatoio rosa, le trecce spettinate che cadevano sulle spalle. — Nonno, sei un mago! Basta che muovi la mano — e la colazione è pronta!
Lo abbracciò e il vecchio sentì il suo cuore battere in sintonia con il proprio.
Dopo colazione salirono sulla “Žiguli” anni ’90, coperta di ruggine come il guscio di una tartaruga. Avvolta nella sciarpa, Alisa si addormentò, poggiando la testa sulla spalla del nonno. «Come allora…» Arkadij Petrovič ricordò quando dodici anni prima la portava a casa dall’ospedale, dopo la polmonite. Quella notte aveva pregato stringendo le sue mani febbricitanti.
All’improvviso — un urto! L’auto sussultò come un cervo ferito. Da dietro li aveva tamponati un “Gelandewagen” nero, dal quale saltarono fuori tre uomini. I volti erano coperti da maschere, ma gli occhi — freddi come lame di coltelli.
— Fuori, vecchio! — ringhiò il capo, spalancando la portiera.
Arkadij Petrovič rimase immobile. Nello specchietto vide uno dei banditi afferrare Alisa per i capelli.
— Dove sono i soldi?! — urlò l’uomo, strattonandolo per il bavero. — Ieri in banca li stavi ritirando!
— Quali soldi? Era solo la pensione…
— Non mentire! — Il pugno gli colpì lo zigomo. Il vecchio sentì il gusto del sangue.
Alisa gridò quando le dita estranee si strinsero al suo polso. Uno dei rapinatori abbassò la zip della sua giacca e poi… si fermò. I suoi occhi si spalancarono come se avesse visto un fantasma.
— Quello… cos’è? — sussurrò, indicando con il dito il petto di Alisa.
Sul collo, sotto il maglione, brillava un medaglione a forma di luna — identico a quello che pendeva dal collo dello stesso bandito.
— Cosa? — chiese spaventata Alisa, tentando di coprirsi il petto.
— L’amuleto! — gridò l’uomo, indietreggiando. — Dove l’hai preso?!
Approfittando della confusione, Arkadij Petrovič si divincolò e si gettò in mezzo alla strada. Con le mani levate al cielo urlò:
— Aiuto! Ci ammazzano!
Per fortuna da una curva sbucò una “Ford” bianca. L’autista frenò bruscamente e i banditi, bestemmiando, corsero verso la loro auto. L’ultima cosa che il nonno udì fu il sibilo delle gomme e il grido del capo:
— Via! Ma torneremo!
La sera, nell’appartamento di Alisa, Maksim versava il tè cercando di calmare il tremito delle sue mani.
— Dobbiamo denunciare tutto alla polizia, — insisteva.
— Ma perché lui si è spaventato del mio amuleto? — Alisa stringeva il ciondolo nel palmo. — Non è una coincidenza…
La mattina dopo, al telegiornale annunciarono che i tre rapinatori erano stati arrestati vicino alla stazione. Alisa saltò dal divano quando sullo schermo apparve il volto del capo — un uomo alto con una cicatrice sulla guancia. Sul suo petto, sotto la camicia sbottonata, brillava lo stesso medaglione lunare.
— È lui! — gridò. — Nonno, è lui!
Decisa a scoprire la verità, Alisa si recò all’orfanotrofio n.12, dove risultava essere cresciuto Danil Sokolov — così si chiamava il bandito. Le porte dell’istituto odoravano di vernice vecchia e di paura infantile.
— Il bambino fu abbandonato in ospedale, — raccontò la direttrice, sfogliando registri ingialliti. — La madre rinunciò subito dopo il parto. Pare fosse in carcere per furto… Si chiamava Vera. Cognome: Sokolova.
Alisa impallidì. «Vera Sokolova… Mia madre».
— E questo amuleto? — chiese con voce tremante, mostrando il proprio medaglione.
— Oh, non ricordo bene… — sospirò la donna. — Ma rammento che aveva una catenina con la luna. Gliela tolsero durante l’arresto, ma lei supplicò di lasciarla al figlio…
A casa, Alisa volava sulle ali del terrore e della speranza. In testa girava un pensiero: «Danil è mio fratello. Il nonno lo sapeva».
— Dimmi la verità! — pretese, incalzando Arkadij Petrovič nell’angolo della cucina. — Perché hai nascosto che ho un fratello?!
Il vecchio si accasciò sulla sedia, come abbattuto. I suoi occhi si scurirono, simili a due bacche di mirtillo.
— Tua madre… — cominciò a fatica. — Era luce, finché l’anima non le si oscurò. Diciotto anni fa fu arrestata per la rapina a una gioielleria. In prigione partorì Danil… Ma io pensavo fosse morto! Lo portarono all’orfanotrofio e Vera… — la voce gli si spezzò. — Morì di tubercolosi quando avevi cinque anni. Prima di morire scrisse una lettera: «Perdonami, Alisa. Ti ho lasciato un amuleto — ti proteggerà dall’oscurità».
Alisa cadde in ginocchio, stringendo il ciondolo al petto. Ora tutto aveva un senso: perché la madre portava quel simbolo, perché il nonno temeva le strade della città, perché cercava disperatamente di proteggerla dal male.
— E Danil? — sussurrò lei.
— Ha scelto la strada della madre, — rise amaramente Arkadij Petrovič. — È già al terzo arresto… Non cercarlo, piccola mia. È inutile.
Ma Alisa non ascoltava. Il giorno dopo andò al carcere preventivo. Dietro il vetro sedeva Danil — magro, con uno sguardo cupo, ma con lo stesso taglio degli occhi di lei.
— Tu… tu sei mio fratello, — mormorò, avvicinando la mano al vetro.
Lui si voltò, ma Alisa vide le sue dita stringere il medaglione.
— La mamma mi chiese di dirti, — disse piano, — che vi amava entrambi. E vi pregava… di perdonarla.
Danil taceva. Ma quando lei usciva, sentì un sussurro:
— Di’ al nonno… grazie per averla salvata allora.
Molti anni prima, infatti, Arkadij Petrovič aveva riscattato Vera dalle mani di un boss criminale, ma lei era tornata alla sua vecchia vita. Questo aveva salvato Alisa, ma non Danil.
Oggi Alisa vive in una casa fuori città. Accanto — il terreno di Arkadij Petrovič. Insieme piantano le patate e la sera il nonno legge al nipotino, nato da lei e Maksim, favole sugli amuleti lunari. A volte bussano alla porta. È Danil. È uscito di prigione, lavora come falegname e sta imparando a perdonare se stesso.
E in una scatolina di Alisa giacciono due medaglioni — uno lunare e uno solare. Uno dalla madre, l’altro dal fratello. E ogni volta che li tocca, le scorrono brividi sulla pelle. Non di paura. Di speranza.
Perché anche nei recessi più bui dell’anima rimane sempre la luce. Basta solo tendere la mano.
