La donna delle pulizie, sistemando la casa di una ricca signora, si imbatté per caso in un antico medaglione e in una fotografia — oggetti appartenuti alla sua nonna, morta tanti anni prima.
— Ma certo, bisognava immaginarselo che non si potevano far entrare in casa persone come te! Tra poco comincerai a portarti via pure i muri! — sbottò con sarcasmo Snežana Olegovna, arricciando le labbra in un ghigno sprezzante. — Raccogli i tuoi stracci e le tue scope e non farti più vedere qui!
— No, vi sbagliate, vi prego, scusatemi… — balbettò Maria, confusa. — Io stavo solo spolverando e all’improvviso…
— …e il medaglione ti è saltato da solo in mano? — la interruppe la padrona, indicando la porta con un dito sottile adorno di costosi anelli. — Fuori di qui!
Per prudenza, Maria abbassò la testa, infilò in fretta gli stracci nel secchio e, raccogliendo le sue poche cose, uscì in fretta dal cancello della residenza. Dietro di lei risuonò un ordine secco: «Questa ladra non deve più entrare!».
Fuori, tra i fiocchi di neve, Maria rimase immobile, intontita. Mancava ancora quasi un’ora all’arrivo dell’autobus che portava via le donne delle pulizie. Ma non pensava né al freddo, né alla lunga attesa, né alla maleducazione di quella giovane donna, di quasi vent’anni più giovane di lei.
Il pensiero che la tormentava era un altro: in quella casa lussuosa, simile a un palazzo, dentro un armadio di legno pregiato, c’erano la fotografia e il medaglione di sua nonna — oggetti che lei credeva persi per sempre.
Gli ultimi diciotto mesi erano stati difficili per Maria e suo marito. Come tanti genitori troppo desiderosi di aiutare i figli, erano caduti nella trappola della propria abnegazione: la convinzione che per il futuro del figlio si potesse sacrificare tutto.
Il loro figlio ventenne, Serëža, un giorno era tornato a casa per il weekend e aveva chiesto di fare un prestito per comprare un computer potente. «Mi serve per lo studio, — diceva, — per costruire modelli 3D complessi. Il vecchio portatile non ce la fa più, si blocca a ogni passo». Aggiunse che anche un tablet sarebbe stato utile. «Voi non capite di tecnologia, — insisteva, — ma con queste attrezzature i miei progetti saranno i migliori! Mi manderanno persino a una conferenza!».
Maria e suo marito — lei cassiera in un supermercato, lui operaio — da tempo sognavano un futuro migliore per il figlio. Avevano investito tutti i risparmi per mandarlo in un’università prestigiosa. «Abbiamo lavorato tutta la vita, almeno lui deve riuscire».
— E poi potrò anche guadagnare qualcosa, — continuava Serëža, — facendo modelli su commissione. Pagherò io il prestito, basta che mi aiutiate a ottenerlo. A me non lo danno: sono solo uno studente, a chi servo?
Dopo quattro mesi la verità venne a galla. Il ragazzo aveva deciso di diventare “imprenditore”. Influenzato da corsi online, aveva investito tutti i soldi in merce cinese che nessuno voleva comprare. Le vendite sulle piattaforme erano state un disastro e rischiava perfino di restare debitore con la stessa piattaforma.
Il padre fu categorico: «Vuoi studiare? Pagati gli studi da solo». Dopo le rate mensili del prestito, non restava più nulla per l’università.
Maria pianse, ma lo perdonò. Un giorno telefonò al figlio:
— Serëža, non lasciare l’università. Ho trovato una soluzione. Andrò a fare le pulizie nelle case private — in qualche modo ce la farò. Solo non dirlo a papà.
Così cominciò a lavorare come donna delle pulizie dopo il suo turno al supermercato. Fino alle sei in cassa alla “Šestëročka”, poi le scale dei condomini fino a sera tardi. Al marito disse che stava risparmiando per estinguere il prestito.
Un giorno aiutò una donna anziana a portare una valigia pesante. Per ringraziarla, la signora le offrì il tè. Durante la chiacchierata le chiese:
— Scusi la franchezza, ma come mai sei finita a fare le scale?
— Ho bisogno di soldi, — rispose brevemente Maria, senza voler raccontare i problemi familiari.
— Senti, Masha, vai a lavorare da mia cugina! Ha un’impresa di pulizie. Non più scale, ma case di ricchi. Pagano molto meglio. Tieni il biglietto da visita, la avviso io!
All’inizio Maria si entusiasmò. Tornò a casa piena di speranza. Poi però i dubbi la assalirono: lasciare un lavoro stabile dove stava da nove anni? Lo stipendio era basso, sì, ma sicuro. E la nuova opportunità… chissà.
Fu il destino a decidere per lei. Qualche settimana dopo, al supermercato annunciarono che la “Šestëročka” diventava “Semërочка”: tutti in congedo non retribuito. Se ci sarebbe stato ancora lavoro dopo, nessuno lo sapeva.
Maria tornò a casa abbattuta: «Ho più di cinquant’anni… E se non mi prendono?».
Il mattino dopo prese il biglietto e chiamò il numero:
— Buongiorno, Veronika Igor’evna, sono Maria. Nadežda, sua cugina, mi ha consigliato di contattarla per lavoro.
— Maria! Buongiorno! L’aspettavo!
Così Maria divenne “cleaner”: in uniforme ordinata con il grembiule bianco, puliva ville al posto delle scale dei condomini.
All’inizio pensava fosse solo temporaneo — finché non riapriva il supermercato. Ma col tempo capì: il lavoro le piaceva davvero. E pagavano molto meglio. Soprattutto, aveva abbastanza per aiutare suo figlio.
La prima volta che la portarono in una casa ricca, Maria era agitata. «Gente importante, chissà come reagiranno». Ma la maggior parte si dimostrò cortese, quasi non la notavano, come se fosse invisibile.
Solo Snežana Olegovna, la giovane moglie di un uomo benestante, la detestò subito. La sorvegliava, brontolava:
— Ti rendi conto quanto vale questo vaso? Anche se a te non importa… Usa solo prodotti “ecologici” e stai attenta!
Le colleghe la rassicuravano: non ce l’ha con te, è solo che si annoia e si diverte a umiliare la servitù. Poi magari ti lascia pure una mancia generosa. Perciò scherzavano: “condizioni di lavoro nocive” — e per quelle, si sa, si paga di più.
E così, ancora quella villa. Un’intera giornata di lavoro. Ma Maria non aveva mai avuto paura della fatica.
Camera da letto, bagno, salotto, un’altra camera… E ancora quel grande armadio, con scaffali e ante infinite. Bisognava aprirle tutte, tirar fuori con cura, spolverare e rimettere ogni cosa esattamente com’era. Maria aveva imparato la regola principale: lasciare pulizia perfetta, ma come se nessuno fosse mai entrato.
«Che album scomodo!» pensò, quando un pesante album fotografico scivolò giù battendo sul pavimento. Ne uscirono vecchie foto in bianco e nero. Lei si affrettò a raccoglierle, temendo che fossero preziose per la famiglia.
Ma il suo sguardo si fermò. Nella foto — volti sorridenti davanti a una casa di legno in campagna. Volti semplici, familiari. «Come cambia la vita col tempo…»
E d’un tratto il cuore le si fermò. Tra quelle immagini c’era sua nonna. Giovane, con quel sorriso buono che Maria ricordava dall’album di famiglia. La stessa identica fotografia che avevano a casa.
— Che miracolo è questo?.. Come può essere qui? — mormorò, sbalordita.
All’improvviso sentì il latrato acuto dello spitz: stava arrivando Snežana Olegovna col cane in braccio. Maria infilò di corsa le foto nell’album, lo richiuse… ma proprio allora cadde fuori una catenina d’argento. Sul medaglione annerito si leggeva chiaramente il nome: «Pelagėja».
Sua nonna.
Riuscì appena a infilarlo in tasca che la padrona era già lì. Poi tutto fu come in un sogno: accuse, urla, umiliazioni, l’espulsione. Snežana Olegovna, soddisfatta di sé, si fermò davanti allo specchio a valutare l’effetto delle proprie parole: «Sono stata abbastanza severa?».
Intanto lo spitz, incurante, lasciava un “ricordo” proprio sul letto.
Arrivata a malapena alla fermata, Maria prese il telefono e chiamò la madre:
— Mamma, ciao! Come stai?
— Bene, cara. E tu?
— Dimmi… ti ricordi se la nonna abbia mai dato la sua foto e il medaglione a qualcuno?
— Tu… hai visto il medaglione? — la voce della madre tremò. — Hai trovato Ivan?.. Anche se forse non è più vivo… Dove l’hai visto?
— Nell’armadio di un cliente. La copia esatta della nostra foto. Non potevo sbagliarmi.
— Vieni subito. Ho cose da raccontarti.
[…]
(Segue la storia del bambino Ivan salvato dall’incendio, il medaglione lasciato come ricordo, la scoperta che Fëdor Ivanovič è figlio di quel ragazzo, il ritorno dei due oggetti — il medaglione e il crocifisso — alle rispettive famiglie, e la nuova vita di Maria, che lascia il grembiule da domestica per lavorare nella compagnia di Fëdor Ivanovič. La storia si conclude con un pensiero condiviso: gli uomini se ne vanno, ma la bontà che lasciano rimane per sempre.)
