La serata del ballo di fine anno avrebbe dovuto essere un ponte splendente tra l’infanzia e la vita adulta, ma per Alisa si trasformò soltanto in un’altra porta sbattuta in faccia all’ultimo istante. L’aria dell’appartamento era densa e viziata, impregnata dell’odore di cavolo vecchio e di speranze mai realizzate.
– Andare a ballare? Comprare un vestito? – la voce della madre, Vera Ivanovna, era piatta come una tavola e fredda come la lama di un coltello. – È una sciocchezza. Spendere soldi per uno straccio che indosserai una volta sola e poi butterai via è il colmo della leggerezza.
Alisa fissava in silenzio la finestra, dove il tramonto versava vino scarlatto nel cielo. Si era già immaginata quel vestito: azzurro chiaro, come un pezzo di cielo, cucito con il tessuto più leggero che avrebbe frusciato ad ogni suo movimento.
– Ricevi il diploma e torni subito a casa – proseguì la madre con tono categorico, che non ammetteva repliche, mentre si annodava il grembiule. – Porterai Artem all’allenamento. Non starà certo ad aspettare.
– Ma, mamma… – la voce di Alisa tremò suo malgrado. – Come faccio così? Tutti si saluteranno, scatteranno foto… Posso restare almeno fino all’inizio della serata? Poi andrò via in silenzio, senza dare nell’occhio, lo giuro…
Vera Ivanovna si voltò lentamente verso di lei. I suoi occhi, grigi e profondi come un pozzo in un villaggio abbandonato, si piantarono nella figlia. Non vi brillava la minima scintilla di calore, solo l’abituale stanchezza e irritazione.
– Ho detto tutto. Non costringermi a ripetere due volte.
Disobbedire equivaleva a un suicidio. Alisa lo sapeva fin dalla culla. Annuì in silenzio, inghiottendo il nodo che le serrava la gola. Un’altra lacrima le scivolò traditrice lungo la guancia e cadde sul palmo, lasciando una macchia salata.
La sala delle feste della scuola esplodeva di risate, musica, grida gioiose. L’aria vibrava di felicità e attesa. Le ragazze, nei loro abiti scintillanti, svolazzavano come farfalle; i ragazzi, costretti in scomodi completi, si sforzavano di sembrare più grandi. Alisa invece sedeva sull’orlo della sedia, simile a un fantasma al proprio banchetto. Il suo vecchio vestito di cotone a fiori stonava come una macchia sgraziata in mezzo a quell’ebbrezza collettiva. Sentiva su di sé sguardi compassionevoli o curiosi, e ognuno di essi era una puntura di spillo.
Appena consegnate le preziose cartelle rosse, senza attendere le parole del preside, corse verso l’uscita stringendo il diploma al petto come uno scudo. Il cuore le si spezzava in mille pezzi. Correva lungo la strada senza badare alla direzione, e finalmente i singhiozzi esplosero – sordi, amari, disperati. Il granito dei marciapiedi cittadini era spietato con le sue scarpe logore. Una volta di più ebbe la crudele, cristallina certezza: sua madre non l’amava. Non l’aveva mai amata.
Questa consapevolezza era sempre vissuta dentro di lei, fin da quando aveva cominciato a percepirsi come persona. Era tanto inevitabile quanto il respiro. Vera Ivanovna praticamente non parlava mai con lei – si limitava a impartire ordini. I suoi gesti erano rari e sempre freddamente pratici: raddrizzare un colletto, tirare giù l’orlo di un vestito. Mai uno sguardo affettuoso, mai un bacio della buonanotte, mai un abbraccio consolatorio. La punizione per la minima colpa, per una parola detta male o una tazza rotta per sbaglio, era il boicottaggio: glaciale, annientante. La madre smetteva semplicemente di notarla, come se Alisa non esistesse. Poteva durare settimane, e una volta si era protratto per due mesi interminabili! Alisa ancora oggi non riusciva a ricordare per cosa fosse stata punita in quel modo. Come se la sua memoria avesse cancellato quel dolore pur di non impazzire.
Si era sempre sforzata con tutte le sue forze di essere una brava figlia. Studiava in modo brillante, quasi sempre con i voti più alti. Lavava i pavimenti, faceva il bucato, stirava, senza mai lamentarsi. Sognava che un giorno la mamma avrebbe notato il suo impegno, le avrebbe sorriso, accarezzato i capelli e detto: «Brava, figlia mia». Ma no. La madre trovava sempre un motivo per criticare, un pretesto per rimproverarla, l’occasione per iniziare un nuovo giro della loro silenziosa guerra.Dai frammenti dei discorsi di famiglia, Alisa sapeva che, prima della sua nascita, mamma e papà non avevano avuto figli per molto tempo. Erano passati attraverso decine di medici, avevano fatto analisi, cure, ma niente funzionava. E all’improvviso, quando ormai tutte le speranze si erano esaurite, era nata lei.
«Strano, – pensava spesso la bambina, addormentandosi in lacrime. – Mi hanno aspettata così tanto, e quando sono arrivata non si sono affatto rallegrati. Altrimenti perché mi sento così freddo intorno? E papà… lui è buono, ma sempre distante, come se gli dessi fastidio. Invece Artem… lui sì che è il loro tesoro».
Con la nascita del fratello, la sua infanzia – già non troppo felice – finì del tutto. E lei aveva solo otto anni. La madre sembrava dimenticare la sua età: sulle sue fragili spalle cadde tutta la casa – le pulizie, le spese, il bucato, lo stiro delle fasce, la cura del fratellino. E nello stesso tempo doveva studiare soltanto con voti eccellenti. Un “quattro” nel libretto scolastico equivaleva a una catastrofe.
Quando Artem crebbe un po’, Alisa lo accompagnava all’asilo, poi a scuola, ai corsi pomeridiani. Ai suoi compiti si aggiunse anche la cucina. Non tutta, certo, ma la cena ogni sera era un suo pensiero fisso. Si impegnava, cercava ricette, sognava di sorprendere e rendere felici gli altri. Ma non udì mai neppure un semplice «grazie».
A diciassette anni, nell’anima di Alisa si era formato un convincimento duro come l’acciaio: in quella famiglia lei era soltanto una domestica. Gratuita, multitasking e sempre obbligata. Per nient’altro serviva, né alla madre né al padre.
«E va bene, – pensava disperata, asciugandosi le lacrime. – Dopo la scuola me ne andrò. Lontano. Mi iscriverò all’università. Vedranno allora come sarà vivere senza di me».
La sera stessa, dopo aver accompagnato il fratellino all’allenamento, raccolse tutto il suo coraggio e a cena annunciò i suoi piani:
– Ho deciso di presentare domanda all’Università di Voronež. Alla facoltà di filologia.
La madre, senza staccare gli occhi dal piatto, buttò lì:
– Perché?
– Come perché? – sconcertata, Alisa spalancò gli occhi. – Nel diploma ho solo un “quattro”. Ho buone possibilità…
– Neanche pensarci, – la voce di Vera Ivanovna suonò con uno strano, cupo nervosismo, come se da anni aspettasse quel momento. – Tu da qui non vai da nessuna parte.
– Ma perché? – la voce di Alisa si incrinò in una nota di disperazione.
– Tesoro, vai pure nella tua stanza a giocare, – disse la madre ad Artem con improvvisa dolcezza. – Hai finito di mangiare, vero?
Il bambino annuì obbediente e si rinchiuse dietro la porta. Non appena scattò la serratura, la madre alzò su Alisa uno sguardo pieno di un’ostilità velenosa, così nuda e feroce da gelarle il sangue nelle vene.
– E chi si occuperà di Artem? Chi lo porterà agli allenamenti? È ancora troppo piccolo per girare da solo per la città.
– Potrei portarcelo io, – mormorò improvvisamente il padre, piano, senza alzare lo sguardo dal tavolo.
– Tu? – strillò la madre, balzando in piedi. Il suo viso si contorse in una smorfia di rabbia. – Perché non lei, allora? Ho forse sprecato anni, forze e salute per un figlio non mio? Che almeno lavori in cambio del pane e del tetto!
Alisa sobbalzò come scossa da una scarica elettrica. La forchetta le cadde rumorosamente dalle dita tremanti sul piatto. Le ronzavano le orecchie. Doveva essersi sbagliata. Doveva.
– Perché lo dici, Vera? – mormorò il padre stanco. – Non è il momento…
– Ho già taciuto troppo a lungo! – urlò lei. – Che sappia finalmente chi è davvero! All’università vuole andare! Alla fabbrica, piuttosto! Che vada a lavorare in fabbrica! Non siamo obbligati a mantenerla ancora sulle nostre spalle!
L’aria nella stanza si fece densa, pesante e tagliente. Alisa restò seduta, intorpidita, incapace di muoversi. Il suo mondo, già fragile, crollò in un istante, frantumandosi in mille cocci taglienti. «Figlia non mia». Le parole risuonavano nel silenzio come vetro infranto.
– Fuori di qui, – sibilò la madre, puntando un dito verso la porta.
Alisa si alzò meccanicamente. Le gambe le erano molli. Guardava il padre, implorando aiuto, una spiegazione, ma lui abbassò il capo ancora di più, stringendosi nelle spalle, quasi volesse diventare invisibile.
– Ho detto fuori! Fuori dalla mia cucina! – urlò la madre ormai in preda all’isteria, e nel suo grido c’era qualcosa di animale, primordiale.
Quel grido fece scattare Alisa in piedi. Uscì di corsa dall’appartamento, senza più coscienza di sé, e corse per le strade della sua città natale, che d’un tratto le appariva estranea e ostile. I lampioni proiettavano ombre lunghe e mostruose, e nelle tempie rimbombava un’unica parola: «Estranea… estranea… estranea…»
Fermatasi un attimo per riprendere fiato, capì all’improvviso dove poteva andare. L’unica persona che sempre l’aveva guardata con calore.
– Nonna, – sussurrò, quando la porta si aprì su una donna anziana, ancora robusta, dagli occhi intelligenti e buoni. – Nonna, quello che ha detto… è vero?
La nonna, Anna Vasil’evna, la fece entrare in silenzio, la fece sedere in poltrona, le versò del tè. Ascoltò il racconto confuso, interrotto dai singhiozzi. Il suo volto divenne triste e molto stanco.
– Non pensavo di vivere abbastanza per vedere il giorno in cui avresti dovuto scoprirlo, bambina mia, – disse piano. – Ma Véra, per quanto terribile sia stato, ha detto la verità. Tu sei figlia solo di mio figlio, tuo padre.
– Come? – sussurrò Alisa, e i suoi occhi si offuscarono. – Chi… chi è mia madre?
– Una sua studentessa. Giovane, bella, leggera. Hanno avuto una relazione. È rimasta incinta. Pensava che, visto che lui e Vera non avevano figli, lui l’avrebbe lasciata per sposarla. Ma Serëža… tuo padre… non voleva distruggere la famiglia. Le propose denaro, aiuto, ma non il matrimonio. Allora lei, accecata, disse che avrebbe lasciato il bambino in ospedale. Serëža non poteva permetterlo. Le disse: “Partorisci. Io prenderò la bambina e la crescerò come mia”. E così fece. Andò da Vera, le raccontò tutto. Lei, naturalmente, rimase sconvolta. Pensava al divorzio. Una settimana senza rivolgergli parola. Poi… accettò. Disse che ti avrebbe cresciuta come sua figlia. Credo sperasse di riuscire ad amarti. Ma non ci riuscì. Al cuore non si comanda. Le proposi più volte: dammela, la crescerò io. Ma lei si rifiutava categoricamente. Orgoglio, suppongo. Non voleva che in città si diffondessero pettegolezzi. Poi nacque Artem… e a te toccò il ruolo di aiutante. Questa è tutta la storia, piccola Lena. – E dov’è adesso? Quella… donna? – la voce di Alisa era flebile, come il fruscio delle foglie.
– Non lo so, cara. Non si è mai fatta viva. Disse a tuo padre che voleva iniziare una nuova vita. È sparita. Ma tu non disperarti. Questa è stata la tua sorte. Devi essere grata a Vera, che non ti ha cacciata via, ti ha cresciuta, ti ha dato un’istruzione. E a tuo padre, che non ebbe paura e ti prese con sé. Neanch’io seppi subito tutta la verità. Mia nuora non mi ha mai sopportata molto, ci vedevamo di rado. Quanto al tuo desiderio di studiare – fai bene. Iscriviti. Evidentemente è giunto il momento che io mi prenda davvero cura di te. Ho dei risparmi. Non molti, ma abbastanza per affittarti una stanza a Voronež e vivere. E se ti daranno il posto in dormitorio – sarà ancora meglio. Tu solo non abbatterti. Non te lo meriti. Tu meriti una vita luminosa.
– Nonna, posso… venire a vivere da te? Adesso? Non posso tornare lì. Non posso…
– Certo che puoi. La tua stanza ti ha sempre aspettata. Starai tranquilla a prepararti per gli esami.
– Nonna… ma vale la pena cercarla? Quella… mamma? Forse papà sa qualcosa?
Anna Vasil’evna si fece pensierosa, fissando tristemente la finestra.
– Non credo sia una buona idea, piccola. Se avesse voluto vederti, si sarebbe fatta viva da tempo. Chi sa cosa ha nell’anima e come si è sistemata la sua vita? Magari la tua comparsa la turberebbe soltanto. In fondo, lei è estranea a te. Non serve riaprire vecchie ferite.
– Forse hai ragione, – Alisa si strinse alla spalla calda della nonna, asciugandosi le lacrime traditrici. – Allora sei tu la più vicina che ho.
– Non solo io, tesoro. Anche tuo padre. E tuo fratello. Loro ti vogliono bene davvero. Vedrai, tutto andrà a posto. Fai ciò che devi, e sarà quel che sarà.
Alisa entrò all’università. Durante tutti gli anni di studio, la nonna fu la sua principale forza e sostegno. Anche il padre la aiutava, passando di nascosto dei soldi, chiamandola di nascosto con la voce tremante per chiederle come stava. Vera Ivanovna non perdonò mai la “fuga dell’ingrata parassita” né il “tradimento” della suocera e del marito. La sua rabbia si era soltanto incapsulata dentro, trasformandosi in un odio silenzioso ed eterno.
Dopo la laurea, Alisa ricevette l’assegnazione e partì per l’Estremo Oriente, all’altro capo del paese. Lì incontrò il suo futuro marito, mise al mondo due figli – un maschio e una femmina. Si costruì la sua vita, la sua fortezza, piena di calore e d’amore, di cui era stata privata nell’infanzia.
Per più di vent’anni non tornò nella sua città natale. Ci venne solo una volta – per il funerale della nonna. Passò la notte nel vecchio appartamento che odorava di infanzia e di sicurezza. Più tardi scoprì che Anna Vasil’evna aveva lasciato quell’appartamento in eredità proprio a lei, l’amata nipote.
Quel gesto mandò Vera Ivanovna su tutte le furie.
– Le è bastato che l’abbiamo nutrita e vestita! Ingrata lurida! – urlava al marito. – Ora anche l’appartamento dovrebbe prenderlo? Con quale diritto? Tua madre è impazzita!
– Non capisco perché ti agiti tanto, – replicava calmo, come ormai di consueto, il marito. – Alisa non c’entra. È stata mamma a decidere così.
– È colpevole solo di una cosa: di essere nata!
– Ti rendi conto di ciò che dici? – per la prima volta nella voce del padre si udì fermezza. – Se qualcuno è colpevole, quello sono io. E sai cosa? Non mi pento nemmeno un istante di avere una figlia così. Anzi, ne sono fiero.
Alisa non accettò l’eredità. Lo decisero insieme al marito. Ringraziò mentalmente la nonna e lasciò andare quella parte della sua vita.
Qualche anno dopo, con la morte improvvisa del padre, l’appartamento della nonna passò ufficialmente ad Artem. Lui lo vendette subito e, con grande sorpresa di Alisa, si presentò da lei, dall’altra parte del paese.
Arrivò senza avvertire, bussò alla porta della sua casa accogliente, l’abbracciò forte e dichiarò:
– Verrò a vivere vicino a voi. La vostra città ha prospettive. Il clima è buono. Mi aiutate a scegliere un appartamento?
Alisa e il marito si scambiarono uno sguardo stupito.
– Ehi, non fraintendetemi! – rise Artem. – I soldi li ho. Aiutatemi solo a scegliere il quartiere, a vedere le opzioni, in queste cose non ci capisco nulla. Da solo è difficile.
– E la mamma? – chiese Alisa con cautela. – È rimasta tutta sola.
Il volto del fratello si fece cupo.
– Le farà bene restare sola. Sono stanco del suo eterno odio e della sua rabbia.
– Ancora? Dopo tanti anni…
– Ancora. Porta rancore a te, a papà, alla nonna. Ama solo me. Ma sai… di quell’amore soffocante, possessivo, a volte mi viene da urlare. Non sono un oggetto.
– Non avresti dovuto lasciarla sola.
– Avrei fatto meglio a non venire da te? Ero sicuro che saresti stata felice.
– Sono felicissima di vederti! Davvero! Solo che… mi dispiace per la mamma. Non è più giovane. E se si sentisse male, avesse bisogno d’aiuto?
– Se avrà bisogno, chiameranno i servizi sociali o sarà lei a telefonare, – tagliò corto Artem. – Basta, non voglio parlarne più.
Passarono due anni. Due anni tranquilli, sereni, pieni di vita con il fratello accanto. Ma un giorno Alisa non resse più. Una compassione pungente e un senso di dovere inspiegabile la spinsero a comprare un biglietto e a tornare nella sua città natale.
Era davanti a quella porta familiare, dietro la quale si era consumata la sua vita di offese e lacrime. Il cuore le batteva in gola. Suonò.
Si sentirono passi lenti, strascicati. La porta si aprì. Sullo stipite c’era una donna invecchiata, curva, completamente canuta. Della sua autorità e durezza non restava nulla.
– Ciao, mamma, – disse Alisa piano, con cautela.
La donna la guardò con occhi annebbiati, smarriti, come se scorgesse un fantasma.
– Tu? – sussurrò infine, facendosi da parte per lasciarla entrare. L’appartamento era pulito, ma trascurato, vuoto e freddo. – Che vuoi? Perché sei venuta? – la voce cercava di suonare ruvida, ma usciva solo stanca e spezzata.
– Sono venuta per te, mamma.
– Per me? – la donna sbatté le palpebre incredula.
– Io e Artem vogliamo tanto che tu venga a vivere con noi. Che stia vicina.
Vera Ivanovna restò immobile. Nei suoi occhi guizzò un lampo – speranza? Paura?
– Artemka… – mormorò. – Quindi è stato lui a mandarti?
– Certo. Sente la tua mancanza.
– E lui perché non è venuto? Non può trovare il tempo di vedere la madre vecchia?
– È sommerso di lavoro, la moglie è incinta… Vuoi conoscere tuo nipote, vero?
– Nipote? – per la prima volta nella sua voce risuonò qualcosa di vivo. – Sarà un maschio?
– I medici dicono di sì.
– E perché se n’è andato? – mormorò all’improvviso, senza guardare Alisa. – Cosa gli mancava qui? Poteva restare…
– Anche i miei figli vogliono tanto conoscere la nonna, – disse Alisa con dolcezza.
– Figli? – Vera Ivanovna alzò gli occhi, nei quali brillava un sincero stupore. – Tu hai dei figli?
– Due, mamma. Pavel e Larisa.
La donna restò immobile, elaborando la notizia.
– Perché hai dato alla bambina il mio nome? – chiese con diffidenza.
– Perché è un nome bello. E poi… tu sei la mia mamma. Per me.
– Non dire sciocchezze, – la vecchia agitò la mano, ma il gesto fu debole. – Sappiamo entrambe la verità.
– Per me la verità è questa. Tu mi hai cresciuta, mi hai insegnato tutto, mi hai costretta a studiare, a diventare forte. Se non fossi stata tu… non so cosa sarebbe stato di me. Perciò grazie, mamma. Per tutto. Per tutto ciò che mi hai insegnato, anche il più amaro.
La donna anziana la ascoltava, e il suo cuore, fino a quel momento duro come pietra, sembrò incrinarsi. Negli occhi, di solito freddi, affiorarono lacrime. Fece un passo incerto verso di lei, poi un altro. E all’improvviso abbracciò Alisa – d’impulso, goffamente, da vecchia.
– Perdonami, bambina mia… perdona questa sciocca vecchia… – piangeva, stringendole la spalla, – tutta la vita… tutta la vita sprecata in errori e rancore…
Alisa la strinse a sua volta, sentendo dissolversi gli anni di dolore e offesa. Scivolavano via insieme alle lacrime sulle guance ed evaporavano nell’aria fredda di quell’appartamento estraneo, ma così familiare.
Il resto della sua vita, Vera Ivanovna lo trascorse all’altro capo del paese, in un clima mite, accanto ai figli e ai nipoti. Non divenne mai una nonna affettuosa e dolce, ma imparò a sedersi in silenzio sulla panchina, a osservare i giochi dei nipoti, e il suo volto a volte si illuminava di un sorriso raro ma sincero. Per Alisa era abbastanza. Aveva sconfitto le tenebre del passato non con l’oblio, ma con il perdono, e in questo stava la sua vittoria più grande.
