Quando sono entrata nel ristorante con un accappatoio di spugna del colore delle carote fresche e le ciabatte di casa con i pon-pon rosa, il cameriere all’inizio non credette che fossi la moglie del festeggiato. Giuro che gli ho visto tremare un occhio mentre cercava di capire se fossi una pazza o se fosse uno scherzo.
«Per favore, mi accompagni al tavolo a nome Vladimir Petrov», dissi con il tono più calmo possibile. «È una festa per il cinquantesimo compleanno.»
Il poveretto mi scortò attraverso tutta la sala, e sentivo addosso tutti gli sguardi. Conoscete quella sensazione quando cammini e ti sembra che i tuoi passi risuonino in tutto il locale? Le mie ciabatte schiaffeggiavano il parquet, l’accappatoio svolazzava e i pon-pon rimbalzavano allegri a ogni passo.
Ma lasciate che ricominci dal mattino.
Capitolo 1. «Tenere un profilo basso»
Tutto iniziò con una telefonata di Galina Petrovna, mia suocera.
«Lenočka», trillò con una voce sospettosamente mielosa, «avrei una piccola richiesta…»
Appena sentii “piccola”, mi irrigidii. Quattordici anni di matrimonio mi avevano insegnato: mia suocera non ha mai richieste piccole.
«Oggi è il giorno di Vovočka», proseguì, «un compleanno importante, ospiti, attenzioni… Capisci quanto sia importante che mio figlio stia al centro di tutto.»
«Capisco», risposi con cautela.
«Dunque, Lenočka», la sua voce si fece un filo più ferma, «potresti oggi… come dire… non attirare troppo l’attenzione?»
Per poco non rovesciai il caffè. «Mi scusi—che significa “non attirare l’attenzione”?»
«Be’, sai… Lascia a casa i tuoi abiti vistosi, non rubare la scena, non contraddire, non interrompere. Così tutti ammireranno solo il festeggiato.»
Rimasi in silenzio, cercando di processare la cosa. Quindi, io—la moglie, la padrona di casa della festa—dovevo diventare invisibile.
«Galina Petrovna», dissi con tono glaciale, «mi sta chiedendo di presentarmi al ristorante in accappatoio?»
«Oh, non esagerare», rise. «Anche se… se fatto con humour, perché no?»
Capitolo 2. Il mattino del festeggiato
Alle nove Vova si svegliò e sbadigliò così forte che quasi mi risucchiava l’orecchio come un aspirapolvere.
«Len, dove sono i miei calzini?» borbottò senza aprire gli occhi.
«Nell’aldilà—insieme alla tua gioventù», mormorai.
Non disse nulla—o non mi sentì, o fece finta. A cinquanta anni gli uomini a volte si comportano come adolescenti: perdono tutto, sono sempre scontenti di qualcosa. Mentre lui frugava nell’armadio, continuavo a rigirarmi nella testa le parole di mia suocera. Come diamine avrei dovuto “tenere un profilo basso”? Ero io la padrona di casa!
Capitolo 3. Parrucchiera e manicure
Alle dieci ero già sulla poltrona della stilista.
«Lenočka, cosa facciamo oggi?» sorrise.
«Sai, fammi qualcosa… di invisibile», risposi stancamente.
«In che senso?»
«Letterale. Che mio marito brilli e io evapori nell’aria.»
Sbuffò ridendo ma non obiettò. Mi fece un’acconciatura ordinata—non troppo appariscente, ma neanche «la ragazza della contabilità».
All’una ero dall’estetista per la manicure. Ed è lì che mi colpì l’idea: e se prendessi alla lettera la richiesta di mia suocera? Presentarmi al ristorante in modo che agli ospiti davvero cadesse la mascella.
Capitolo 4. Operazione «Accappatoio»
Quando tornai a casa, Vova si stava già preparando. Aveva indossato il completo nuovo che avevamo scelto una settimana prima. Bello! Quasi mi commossi.
«Len, tu cosa metti?» chiese.
«Oh, non preoccuparti. Ho un outfit speciale», sorrisi misteriosa.
Come sempre, non sospettò nulla. Raramente gli uomini lo fanno. Tirai fuori dall’armadio il mio accappatoio di spugna arancione brillante—quello con cui di solito sfreccio per casa—e le ciabatte con i pon-pon rosa. Guardando quello splendore, capii: è questo. Se devo «tenere un profilo basso», allora facciamolo per bene.
Capitolo 5. Al ristorante
Così entro. Il cameriere per poco non fece cadere il vassoio quando vide il mio abbigliamento. Gli ospiti ai tavoli iniziarono a bisbigliare. Al centro della sala stava seduta Galina Petrovna—tirata a lucido nel suo abito preferito «proprio come la Regina d’Inghilterra». Quando mi vide, le si allungò la faccia come se avesse appena trovato un topo nella borsetta.
«Lenočka», sibilò quando mi avvicinai, «ma cosa credi di fare?!»
«Cosa?» batté le ciglia innocente. «Ho seguito la sua richiesta: profilo basso. Vede? Non guardano me, ma Vova.»
Gli ospiti risero sotto i baffi. Vova arrossì ma non riuscì a trattenersi dal ridere.
Capitolo 6. Una festa piena di sorprese
Da lì in poi, tutto uscì dal copione. Uno zio di Vova, già brillo all’ottavo brindisi, dichiarò: «Questa sì che è una vera moglie! Pronta a venire in accappatoio per il marito!» E zia Zoja aggiunse: «L’importante è la comodità! Guardate come rimbalzano allegri quei pon-pon!»
Invece di una solennità rigida, il compleanno si trasformò in un affare caldo e casalingo. Tutti ridevano, scattavano foto con me, e Vova risplendeva come un albero di Natale. Solo Galina Petrovna sedeva lì come una nuvola temporalesca.
Capitolo 7. Scontro sulla torta
Quando portarono la gigantesca torta a tre piani, mia suocera esplose: «È una vergogna! Nel giorno più importante della vita di mio figlio l’hai trasformato in un circo!»
Sorrisi e dissi: «Galina Petrovna, almeno tutti si ricorderanno di questa festa. Non è questo che conta?»
Allora Vova si alzò all’improvviso e disse: «Mamma, basta. Lena è la migliore moglie che ci sia. Se non fosse per lei, festeggerei da solo con una birra e la TV.»
Gli ospiti applaudirono. Io mi commossi fino alle lacrime.
Capitolo 8. Dopo il banchetto
Quando la festa finì e tornammo a casa, Vova si tolse la giacca e disse: «Sai, Len, sei matta. Ma è per questo che ti amo.»
E pensai: a volte, per mostrare chi sei davvero, basta un accappatoio color carota.
Epilogo
Una settimana dopo, nell’album fotografico di mia suocera comparvero le immagini intitolate «Il giubileo di Vovočka». In metà di esse ci sono io, in accappatoio e ciabatte. E sapete una cosa? Quelle foto presero più like di tutte tra i parenti. E la cosa buffa è che ora, quando qualcuno in famiglia dice «tenere un profilo basso», tutti scoppiano a ridere.
Capitolo 9. Ospiti e sussurri
Gli ospiti si sistemarono ai tavoli ma non resistettero al commentare il mio «outfit».
«È uno scherzo?» sussurrò zia Zoja alla vicina. «È venuta letteralmente da casa?»
«No, no, è voluto», rispose la vicina. «Pare che stia esaudendo la richiesta della suocera di “tenere un profilo basso”.»
«Hmf, io non sorprenderei mai così mio marito», osservò zia Zoja.
Ogni parola di zia Zoja arrivava dritta a me, ma finsi di non sentire, strizzando l’occhio a Vova. Lui sorrise—il volto gli brillava di orgoglio e di lieve terrore allo stesso tempo. Sì, la festa si era trasformata in una mini pièce teatrale. Mi sentivo l’attrice protagonista di una commedia, con mia suocera nel ruolo della regista severa e io come attrice incorruttibile dal gran senso dell’umorismo.
Capitolo 10. Suocera in stato d’allerta
Galina Petrovna non smise di tentare di riprendere il controllo dell’evento. Si aggirava per la sala come un’ispettrice militare: controllava i coperti, raddrizzava i tovaglioli, poi mi lanciava sguardi sospettosi.
«Lenočka», disse avvicinandosi, «non vorresti spostarti a un altro tavolo? Così non impedisci agli ospiti di godersi la festa.»
«Con piacere», sorrisi, facendo finta di cercare il posto giusto, «ma solo se è al sole e le mie ciabatte sono illuminate da luce naturale.»
Rimase di sasso, senza parole. Capii che stava funzionando: la sua autorità aveva perso un po’ d’equilibrio e gli ospiti bisbigliavano tra loro con sorrisi divertiti.
Capitolo 11. Una lotta per l’attenzione
Quando arrivò il momento degli auguri, Galina Petrovna decise di intervenire e fare un brindisi. Iniziò in grande: «Oggi celebriamo la tappa importante di Vova, e vorrei dire…»
Ma io, piano, mi avvicinai a mio marito e, posandogli una mano sulla spalla, dissi: «Lasciate dire due parole anche a me.»
Vova mi guardò con un sorriso furbetto. Galina Petrovna quasi si strozzò—nessuno si aspettava che la «donna invisibile» parlasse.
«Cari amici», cominciai, «oggi non è solo il compleanno di mio marito. È una festa per tutti noi. E sapete una cosa? La cosa più preziosa nella vita è saper ridere e gioire insieme.»
Gli ospiti applaudirono, e Vova mi diede un buffetto sulla mano. Mia suocera era in leggero shock—il suo piano «tutti gli occhi su mio figlio» era un po’ crollato.
Capitolo 12. La torta e una svolta inaspettata
Portarono la torta, accesero le candeline e tutti iniziarono a gridare «Tanti auguri!» Vova si chinò per soffiarle, ma allora uno dei nipoti—Vanja, dieci anni—decise di provocare: «Aspetta, zio Vova! Che le spenga prima Lena!»
Tutti scoppiarono a ridere, e io, da perfetta «invisibile», salii su una sedia e spensi tutte le candeline in un colpo solo. Le urla e gli applausi coprirono persino la band.
Mia suocera era atterrita. Sembrava pronta a chiamare i camerieri per farmi scendere.
«Lenočka!» gridò. «Che cosa stai facendo?!»
«Eseguo l’ordine del “profilo basso”», dissi fredda. «Tutti gli occhi sul marito? Certo—ora brilla il doppio: di gioia e perché ha una moglie così… inaspettata.»
Capitolo 13. Il servizio fotografico «Accappatoio»
Dopo la torta, il fotografo chiese a tutti di radunarsi per una foto di gruppo. Gli ospiti iniziarono a disporsi e io decisi di aggiungere un tocco teatrale: saltellai così che i pon-pon raggiungessero l’apice.
«Lenočka», brontolò mia suocera, «questa è una foto di famiglia!»
«Appunto!» sorrisi. «Così tutti ricorderanno un compleanno davvero gioioso.»
Il fotografo scattava felice e gli ospiti ridevano. Persino Vova, di solito così serio, rideva come un bambino.
Capitolo 14. Diplomazia e alleati
Mentre mia suocera cercava una «punizione legittima» per me, spuntarono degli alleati. La prozia Lida, che lei ascoltava sempre, si avvicinò e disse: «Galina Petrovna, forse basta? Guardi come sono felici tutti. A volte è meglio sorridere e unirsi.»
Mia suocera tacque, e io sorrisi tra me e me. Pareva che la diplomazia avesse funzionato.
Capitolo 15. Balli e accordo finale
Quando iniziò la musica, Vova mi invitò a ballare. Io con il mio accappatoio color carota, lui con il completo nuovo—giravamo per la pista mentre gli ospiti applaudivano.
«Len», sussurrò, «sei pazza, ma la migliore moglie del mondo.»
«Sai», risposi, «a volte è proprio la pazzia a rendere indimenticabile una festa.»
Mia suocera finalmente sorrise—a denti stretti, ma pur sempre un sorriso. Capì che la giornata non era andata secondo i suoi piani, eppure era venuta benissimo.
Capitolo 16. Agenti sotto copertura
Notai i colleghi di Vova a un tavolo vicino. Cercavano di mantenere un’aria ufficiale, ma continuavano a bisbigliare e a lanciarmi occhiate. Uno di loro—un giovane contabile di nome Sergej—mormorò al vicino: «È venuta davvero in accappatoio?»
«Scherzi? È un genio!» rispose l’altro. «Sta rendendo la festa indimenticabile!»
Colsi il momento per una «micro missione da spia»: mi avvicinai al loro tavolo e, con un sorriso misterioso, dissi: «Buonasera, signori. Vi state divertendo?»
I contabili quasi si strozzarono con il caffè. Evidentemente si aspettavano un evento quieto e modesto, e invece si ritrovarono uno show comico dal vivo in mezzo alla sala.
Capitolo 17. Operazione «Tovaglioli»
La fase successiva del mio piano era riprendere il «controllo» dell’atmosfera. Mia suocera continuava a vigilare su ogni mossa, controllando tovaglioli e posate.
«Lenočka», disse, «assicurati che tutti i cucchiaini siano perfettamente allineati!»
«Con piacere», sorrisi. «Ma solo se sono disposti in ordine di caos.»
Andò su tutte le furie, ma gli ospiti applaudirono la mia «improvvisazione organizzata». Ogni risata rendeva la festa più vivace e memorabile.
Capitolo 18. Gara del miglior brindisi
A metà serata proposi una gara di brindisi. Vova esitò: «Len, questa non è una festa aziendale…»
«È la corporation familiare della felicità!» risi.
Gli ospiti iniziarono a brindare—alcuni seri, altri spiritosi. Il mio fu breve ma incisivo: «Cari amici! Oggi celebriamo una tappa importante di Vova, e la cosa più importante è che abbia una moglie con cui può ridere. Che tutti i guai ci passino accanto e resti la gioia!»
L’applauso fu così forte che mi sentii una rockstar in accappatoio.
Capitolo 19. Momenti frizzanti
Inaspettatamente, comparve la vicina di Vova, Marina, con il suo bimbo. Non sapeva della «rivoluzione del guardaroba» ed era arrivata con un normale abito da sera.
«Lenočka!» sussurrò. «Ma cosa indossi?!»
«Un accappatoio color carota», sorrisi. «Invisibile, no?»
Marina scoppiò quasi a ridere al tavolo, e il bambino decise evidentemente che fossi una creatura magica: allungò le mani verso le mie ciabatte con i pon-pon e cercò di saltare per toccarli uno per uno. Gli ospiti risero di nuovo, e Vova mi sussurrò: «Solo tu potevi riuscirci, al tuo stesso traguardo…»
Capitolo 20. La suocera si arrende
Dopo l’ennesima ondata di risate, mia suocera alla fine cedette. Si avvicinò e disse: «Lenočka… tu sei, naturalmente, matta, ma… la festa è riuscita.»
«Sì, Galina Petrovna», risposi. «A volte è proprio la pazzia a rendere felici le persone.»
Ci scambiammo un piccolo sorriso e, per la prima volta in tutta la giornata, la vidi rilassata.
Capitolo 21. L’accordo finale
Verso la fine della serata, tutti si diressero in pista. Vova mi chiese l’ultimo ballo, e girammo a tempo di musica, ridendo e godendoci il momento.
«Sai, Len», disse, «sei semplicemente incredibile.»
«E tu, Vova», risposi, «sei l’uomo più felice del mondo.»
E fu allora che capii che la nostra festa era diventata più di una semplice ricorrenza; era una piccola commedia in cui ogni invitato era spettatore, e io ero l’attrice—con ciabatte a pon-pon e accappatoio color carota.
Capitolo 22. Dopo la festa
Il giorno dopo, i social si riempirono di foto. Gli scatti più popolari—io con l’accappatoio e i pon-pon, e Vova accanto—raccolsero decine di commenti. Gli ospiti ridevano e ricordavano ogni momento, e io gioivo in silenzio: l’obiettivo del «profilo basso» era stato raggiunto nel modo più divertente.
Mia suocera, certo, lasciò qualche commento pungente, ma ormai suonava più come un’ironia da gran dama che come un severo rimprovero.
