Alle tre in punto, come se l’orologio avesse colto i miei pensieri, il campanello suonò.
Il profumo del pollo con mole riempiva ogni angolo della casa, mescolandosi con la fragranza pulita delle gardenie appena recise nel giardino.
Non era un banchetto, ma era il meglio che le mie mani potessero preparare per un giorno simile. Era la Festa della Mamma, e il mio cuore, per quanto stanco, riusciva ancora a battere con un filo di aspettativa.
Aprii la porta e lo vidi: Ricardo, il mio unico figlio, con quel sorriso da catalogo che aveva adottato da quando era diventato uomo d’affari. Indossava un abito blu scuro che sembrava nuovo, scarpe lucidate a tal punto che le vecchie piastrelle del corridoio vi si riflettevano come in acqua. Un passo dietro di lui, con in mano una busta di un fiorista elegante, c’era Samantha. Un vestito bianco, unghie curate, e un profumo dolce che tagliava tutto come una lama sottile.
«Mamma,» disse Ricardo, sempre sorridendo. «Buona festa.»
– Grazie, figlio. Entra, entra. Il mole è già pronto.
I mobili erano vecchi, certo, ma immacolati; i copridivani all’uncinetto proteggevano i braccioli dall’usura. Mi piace credere che ogni cosa abbia il suo posto, che anche se la vita mi aveva tolto tanto—mio marito, la sua forza, le mie mani un tempo agili per cucire—la casa restasse una piccola patria che ancora comandavo.
Non ci eravamo ancora seduti quando, con un tono sommesso che mi trafisse come un ago, mio figlio sbottò:
– Ti stai godendo i settemila, mamma?
Settemila. Non aveva contato banconote, né firmato documenti. Io non avevo ricevuto nulla.
«Settemila?» chiesi.
Ricardo e Samantha si scambiarono uno sguardo. Quel lampo fugace che le coppie usano quando nascondono qualcosa, come se parlassero in silenzio.
«Sì, mamma,» disse lui, corrugando la fronte. «I settemila dollari che ti ho trasferito tre mesi fa.»
Lo stomaco mi crollò. Tre mesi. Avevo venduto tamales la domenica per pagare la benzina. Tre mesi a tirare i pesos, rattoppando vestiti vecchi per risparmiare.
– Figlio… —cominciai, ma Samantha mi interruppe.
«Non è arrivato?» chiese.
– Impossibile! Ho parlato direttamente con la banca! Hanno detto che era stato depositato sul tuo conto!
Il cuore mi sobbalzò. L’unico conto che avevo era quello che lui mi aveva aiutato ad aprire… lui. Tomás. Il vicino che mi accompagnava al mercato quando mi facevano male le ginocchia, che diceva: «Doña María, lasci fare a me,» che mi aveva insegnato a usare il bancomat. Aveva la mia fiducia… e la mia carta.
«Mamma, a chi altro hai dato i tuoi dati?» chiese Ricardo con tono duro.
Le lacrime mi annebbiarono la vista. Ripensai a ogni sorriso di Tomás, a ogni borsa che aveva portato per me, a ogni promessa che non dovevo preoccuparmi, che si sarebbe occupato di me.
«A Tomás,» mormorai.
Ricardo balzò in piedi, la sedia stridette sul pavimento. Samantha lo seguì, telefono in mano.
«Andiamo a parlargli,» dichiarò Ricardo.
Rimasi paralizzata. Fuori, il sole del pomeriggio filtrava attraverso le tende, tingendo tutto di arancione, come se avvertisse che la calma stava finendo.
Dieci minuti dopo, la porta sbatté alle loro spalle, lasciandomi con l’eco del mio respiro affannoso.
Presto, grida esplosero fuori. Il cuore mi martellava. Spiando, vidi Ricardo afferrare Tomás per il colletto. Il vicino che un tempo mi sorrideva ora aveva la paura negli occhi. Samantha stava registrando con il telefono.
«Ridammi i soldi di mia madre, bastardo!» urlò mio figlio.
Tomás balbettava, scuotendo la testa, ma il suo volto colpevole lo tradiva. I vicini cominciarono a uscire, il pettegolezzo si diffondeva come fuoco.
«Chiama la polizia!» gridò Samantha.
Io restai immobile. Tutto girava: i soldi rubati, il tradimento di un amico, l’ira di mio figlio, la sua promessa che non avrei più pianto.
E in quel caos, mentre le sirene si avvicinavano, sentii una strana pace: una freddezza calma, come se tutti i pezzi si fossero finalmente allineati.
Il mio ragazzo non era più un ragazzo.
E io… non ero più sola.
