Sono stata sposata con lui per sette anni.
Il giorno del nostro matrimonio credevo che sarebbe stato la mia roccia per la vita, ma mi sbagliavo. Tutto cominciò a crollare quando iniziò a rientrare tardi a casa, il suo telefono era bloccato, e la sua “migliore amica” compariva sempre più spesso.
La mia migliore amica era quella che conoscevo dai tempi dell’università. Tutti la consideravano carina, intelligente ed estroversa. Io, però, non ero tranquilla. Il mio intuito femminile mi diceva che la loro relazione non fosse così innocente. Lui respingeva ogni mio tentativo di parlarne e persino si irritava.
Un pomeriggio mi disse che doveva prolungare un viaggio di lavoro di quindici giorni su un’isola sperduta.
Non sospettai nulla; mi limitai a ricordargli di prendersi cura della salute. Ma il destino intervenne: la mattina dopo, per caso, lessi un messaggio sul suo telefono. Quel viaggio non era affatto di lavoro, ma una vacanza che lui e la mia più cara amica avevano pianificato da tempo.
Rimasi scossa. E invece di affrontarlo, rimasi in silenzio. Volevo vedere fino a che punto si sarebbero spinte le sue bugie al suo ritorno.
Quei quindici giorni trascorsero interminabili. Di giorno cercavo di occuparmi di mia figlia; di notte sopportavo un tormento che mi strappava il petto. Più volte lei mi chiese: “Mamma, perché papà è via per lavoro così a lungo?” e le lacrime mi scivolavano sul viso.
Quando tornò, sfoggiava un ampio sorriso, la pelle abbronzata, le braccia colme di regali. Finse persino affetto: “Mi sei mancata terribilmente, terribilmente.” Io non dissi nulla, il cuore indurito. Appena si sedette, lo fissai negli occhi e chiesi:
— Sai di quale malattia soffre?
Quella domanda fu come una lama. Si irrigidì all’istante, il volto improvvisamente stanco.
— Cosa… cosa stai dicendo?
Tenevo le labbra serrate. Io conoscevo un segreto che lui non avrebbe mai immaginato: la mia amica stava lottando contro una pericolosa malattia contagiosa. L’avevo scoperto per caso attraverso una conoscenza in ospedale. Si era sottoposta a cure ripetute, nascondendo tutto. Eppure, inseguiva relazioni senza scrupoli, e mio marito—quel povero stolto—si era gettato volontariamente nelle sue braccia.
“Te lo chiedo un’ultima volta. Lo sapevi?” La mia voce era gelida.
Lui rimase muto. Il rimorso e lo smarrimento gli offuscarono lo sguardo. Il suo corpo tremava.
Settimane dopo, la realtà venne a galla. Lei si rivolse ai medici quando la salute peggiorò. Gli esami confermarono che portava la stessa malattia della mia amica. Non ne fui sorpresa. Provai solo amarezza, sapendo che l’uomo che un tempo era mio marito aveva distrutto la sua vita.
Fortunatamente mi ero già separata da lui mesi prima, capendo che il matrimonio non poteva essere salvato. Come compagni eravamo finiti.
Io e mia figlia rimanemmo al sicuro. Forse fu l’ultima protezione concessa dalla misericordia divina.
Quando lui ricevette la conferma, crollò davanti a me, in lacrime:
— Perdonami… ho sbagliato… ti prego, non abbandonarmi…
Lo guardai senza pietà. Quest’uomo aveva infranto la mia fiducia, rubato la nostra felicità. Ora ero costretta a sopportare le conseguenze del suo tradimento sconsiderato.
— Colei che merita il tuo pentimento è nostra figlia, non io.
Parlai piano, poi me ne andai.
Da quel momento smisi di preoccuparmi. Dedicai ogni briciolo di amore a mia figlia, che tornò a vivere serena, senza paura. Lui rimase vivo, ma la sua esistenza divenne vuota, divorata da un tardivo pentimento.
La domanda, “Sai di quale malattia soffre?”, segnò lo smascheramento della verità. Sigillò anche la fine di un matrimonio che un tempo pensavo fosse solido. Capii allora che non serviva vendetta contro il tradimento, perché è il destino stesso a infliggere la punizione più crudele agli infedeli.
