Kirill oggi era terribilmente di fretta. Erano già le otto di sera e non aveva ancora fatto in tempo a comprare un regalo, né a scegliere i fiori, e nemmeno a cambiarsi. Era il compleanno di sua madre, Svetlana Eduardovna Krasil’nikova. Per l’occasione si era riunito un bel numero di ospiti. La festa doveva tenersi nella villa di campagna della famiglia di milionari. A cena erano invitati solo i parenti, mentre per sabato era prevista una serata solenne per partner d’affari e giornalisti.
Simili “riunioni di famiglia” irritavano sempre Kirill. Le amiche della madre avrebbero immancabilmente cominciato a tempestarlo di domande fuori luogo: quando si sarebbe finalmente sposato, quando avrebbe dato degli eredi all’impero dei Krasil’nikov. Ma ciò che lo faceva infuriare di più era il modo in cui tutte quelle zie, consuocere e amiche gareggiavano per presentargli una qualche “fidanzata ideale”, esaltando ognuna come fosse un diamante.
Prima tormentavano sua sorella minore, la ventenne Kamilla, ma dopo che la ragazza aveva iniziato a frequentare il figlio del noto editore Erëmov, l’avevano lasciata in pace — ora si limitavano a lodare la sua scelta riuscita. Così tutta l’attenzione si era spostata su Kirill.
Lui cercava di evitare le signore invadenti, ma stavolta non sarebbe riuscito a scappare. Saltare il compleanno della madre avrebbe significato attirarsi un suo lungo risentimento.
Immerso nei pensieri, Kirill si fermò davanti a una piccola fioreria vicino al mercato centrale. Non il luogo più prestigioso dove andava di solito. Difficile che lì vendessero rose keniote o tulipani olandesi ancora coperti di rugiada, ma non c’era scelta — i fiori servivano con urgenza.
Dentro era deserto. I fiori erano più che dignitosi, restava solo da aspettare la commessa. Ma non c’era nessuno.
— Buonasera! C’è qualcuno? — chiamò verso il retrobottega. — Ehi, venditrice! Si può aspettare qualcuno oppure no? — La voce di Kirill rimbombò nel locale vuoto. Si imbarazzò perfino del proprio tono — di solito non si permetteva simili maniere.
A quel punto dal retro apparve una ragazza in camice blu scuro.
— Perché urlate come al mercato? Non potevate aspettare un attimo? — chiese bruscamente.
— E perché dovrei aspettare? — si irritò Kirill. — Il vostro dovere è vendere e offrire un servizio tale da far tornare i clienti. La concorrenza è enorme — posso semplicemente andare in un altro negozio.
— E allora andateci, chi vi trattiene — rispose calma e fece un passo indietro. — Se non vi serve niente, io vado.
— Aspettate! D’accordo, ho fretta, non ho tempo di girare per la città. Mi serve un bouquet per una donna di mezza età — bella, elegante, benestante. È il compleanno di mia madre.
— Allora mi dica quanti anni ha. È importante per scegliere i fiori — disse la ragazza seriamente.
— Non lo so — balbettò Kirill.
— Oh, comodo — sorrise lei.
— No, non avete capito. Mia madre nasconde la sua età. Penso che neanche lei ormai ricordi quanti anni ha.
— Ci credo — rise la ragazza. — Anche mia nonna Matrona non si ricordava quanti anni avesse. Scherzavamo che ne avesse sedici, benché avesse superato i settanta da un pezzo.
Kirill rimase serio.
— Che c’entra vostra nonna? Mia madre semplicemente non vuole invecchiare. Faccia i fiori.
— Vanno bene le rose? — chiese lei.
— Sì, rose. Preparate un bel bouquet, ho fretta.
— Io però non sono una fiorista, sono l’addetta alle pulizie — rispose con calma. — La nostra fiorista Antonina è da due giorni in bagno — mal di pancia. Così tengo d’occhio il negozio.
Kirill rimase spiazzato. Non si era mai trovato in una situazione tanto assurda.
— Va bene. Leghi i fiori come può, li annodi con un nastro — disse infine. — L’importante è che non si sfascino.
— Nessun problema — la ragazza si rianimò e iniziò a comporre il bouquet con maestria.
Kirill la osservava. Era bella: capelli morbidi, lineamenti regolari, pelle pulita, occhi espressivi. Dita lunghe, polsi sottili — proprio come una pianista.
«Che bella! — gli balenò. — Con l’aspetto che ha potrebbe facilmente spacciarsi per una dama dell’alta società. Anche un vestito semplice sembrerebbe d’alta moda. Chissà se le mie parenti crederanno che venga da una famiglia ricca?»
— Come vi chiamate? — chiese all’improvviso.
— Liza. Liza Snižina.
— Bel nome.
— Me l’hanno dato in orfanotrofio — sorrise. — Mi hanno trovata d’inverno su una slitta vicino al cancello, ecco perché “Snižina”.
— Vi hanno abbandonata? — si stupì Kirill.
— Capita. I bambini spesso vengono lasciati — la ragazza alzò le spalle.
Gli porse il bouquet finito — era venuto persino molto bene.
— Senta, Liza — disse dopo una breve pausa. — Le andrebbe di guadagnare in una sera più del suo stipendio mensile?
— Cosa? Ma siete un maniaco? Chiamo subito la polizia! — esclamò la ragazza.
— Aspetti! Non è quello che pensa. Solo un piccolo favore. Mi serve una donna che per qualche ora interpreti il ruolo di mia moglie a una cena di famiglia. Poi la riaccompagno a casa.
— E perché vi serve? — chiese Liza, un po’ confusa.
— Perché stasera si riuniscono tutti i parenti e ricominceranno a chiedermi perché non sono ancora sposato. Voglio fare loro uno scherzo — vi presenterò come mia moglie, così mi lasceranno in pace.
Liza tacque a lungo, poi lo guardò con attenzione:
— Ma davvero, perché non siete sposato?
— Oh, anche voi con la stessa domanda — sorrise Kirill. — Probabilmente perché non ho ancora incontrato il vero amore.
— Strano sentirlo da un riccone. Pensavo che per voi i soldi contassero più dell’amore.
— No, l’amore è la cosa principale — rispose serio.
— Va bene, accetto — disse Liza dopo una breve pausa. — Aspetterò solo la fiorista e mi cambio…
— Liza, sono già in ritardo, e mamma probabilmente è in ansia. Siete vestita in modo presentabile adesso? Avete qualcosa, oltre al camice, per cambiarvi?
— Sono sempre vestita in modo decoroso — si offese.
— Non arrabbiatevi, Elizaveta Snižina. Sono certo che siete sempre splendida, volevo solo precisarlo. Ecco denaro e indirizzo. Datemi il numero — ora vi chiamo così vi resta il mio contatto.
Finite le cose, chiamate un taxi e vi incontro davanti a casa, d’accordo? Ah, un’ultima cosa: a tavola ci daremo del “tu”, e cercate di guardarmi con occhi innamorati.
— Ci proverò, non preoccupatevi. In orfanotrofio ero la star del laboratorio teatrale — disse Liza.
— Davvero? Allora sono tranquillo — rise lui.
Sulla strada Kirill guidava col sorriso, ricordando la conversazione con l’addetta alle pulizie. Non capiva perché il pensiero di lei gli mettesse tanto di buon umore. In lei c’era qualcosa di luminoso, che faceva venire voglia di cantare.
Accese la radio e canticchiava: «Tu sei unica, sei quella, io ti conosco… Al mondo non ce ne sono altre così…»
A cena arrivò appena in tempo. Il bouquet fu apprezzato — la zia Rita osservò persino che uno identico glielo aveva regalato un miliardario italiano a Palermo. Gli ospiti annuivano entusiasti definendo la composizione “lusso raffinato”, e Kirill a stento tratteneva le risate.
Poi la conversazione scivolò naturalmente sul matrimonio di Kamilla e, ovviamente, sullo “sfortunato” scapolo Kirill.
— Kirill, quando vedremo l’erede dell’impero dei Krasil’nikov? — sospirò la zia Zina. — Finché non siamo proprio decrepite, ci piacerebbe coccolare un piccolo principe.
«Ecco, ci siamo» pensò lui, ma si limitò a sorridere.
— Oggi i giovani è difficile capirli — intervenne la zia Rita. — Una ragazza perbene oggi non si trova.
— Lasciatelo in pace! — batté il pugno sul tavolo il nonno Borìs Petrovič, 79 anni, generale in congedo. — Siete insopportabili con questi discorsi di matrimonio! Fra poco sarete voi a dover essere accudite, vecchie streghe!
— Il primo della fila sei tu, Borìs Petrovič — ribatté la zia Rita.
— Papà, basta con le battute da caserma! — s’infuriò Svetlana Eduardovna. — Nessun tatto!
— E tempestar di domande il ragazzo ti sembra tattico? — ringhiò il nonno. — Tu, Rita; tu, Zina; e tu, Svetlana — siete rimaste contadine di Kukuškino come eravate. Il mio aiutante Šura Aljab’ev diceva: “Si può portare via una ragazza dal villaggio, ma il villaggio dalla ragazza — mai”.
Kirill e suo padre si affrettarono a intervenire:
— Papà, non roviniamo la festa. Oggi è il compleanno di Svetlana.
— Sono d’accordo! — allargò le braccia il generale. — Parlate della festeggiata, non del matrimonio del nipote. Se la caverà da solo. A proposito, quanti anni hai, Svetlanočka?
— Quarantacinque — sibilò tra i denti.
— Per il quarto anno di fila? — rise il nonno.
— Vitalij, tieni a bada tuo padre — sibilò Svetlana al marito.
— Comunque, quando conosceremo la fidanzata di Kirill? — chiese a voce alta la zia Rita.
Il nonno si accigliò, ma il nipote lo precedette:
— Non la fidanzata, ma la moglie — per favore.
A tavola calò il silenzio. Persino Kamilla si staccò dal telefono.
— Questa sì che è una notizia! Kirill, ti sei sposato?! — esclamò.
In quel momento squillò il telefono.
— Sì, miei cari, sono sposato. Ed eccola — mia moglie. È arrivata.
Si alzò da tavola.
— Be’, vediamo che “ranocchietta nella scatolina” hai lì — brontolò il nonno. — Sono sicuro che il nipote abbia scelto la migliore.
Le signore si scambiarono occhiate e Svetlana alzò gli occhi al cielo.
Vicino al cancello Kirill vide un taxi e… si bloccò.
— Liza, che cos’è questo trucco da battaglia? E queste “collane da indiano”? Due ore fa sembravi normale!
— È bigiotteria di qualità! E mi ha truccata la fiorista.
— Perché zoppichi? Dio, non posso presentarti così alla famiglia!
— Le scarpe sono grandi, ecco perché zoppico.
Liza si rattristò. Sperava tanto di guadagnare — domani era di riposo e voleva portare Sonečka allo zoo, comprarle un regalo…
— Nello zaino ho le mie décolleté, posso cambiarmi.
— Svelta! E togli queste collane. Ora andiamo in serra — lavati il viso. Senza quel trucco stai meglio.
Dieci minuti dopo entrarono in salotto. Gli ospiti si immobilizzarono.
— Non temere, sono con te — sussurrò Kirill conducendola al tavolo.
La fece sedere accanto a sé, infilandole di nascosto al dito un anello con un enorme diamante (da dove fosse saltato fuori — un mistero).
«Matto, almeno chiedere la misura» pensò Liza, cercando di non perdere il gioiello.
— Questa è Liza. Mia moglie.
Tutti rimasero a bocca aperta. Nessuno si aspettava un simile colpo di scena…
— Ciao, figliola! Ma quanto sei bella! — si rallegrò il nonno e si avviò verso di lei per abbracciarla. Liza si alzò esitante e il generale la baciò tre volte. — Sono il nonno di tuo marito — Borìs Petrovič Krasil’nikov. Puoi chiamarmi semplicemente “nonno”.
— Liza, mi dica, dove ha conosciuto mio figlio? — chiese Svetlana Eduardovna.
— In un negozio — rispose semplicemente la ragazza, ma Kirill la urtò subito col gomito per non farla parlare troppo.
— Davvero? In quale precisamente? — rise la zia Rita. — Non sapevo che mio nipote andasse per negozi.
Liza si confuse del tutto. Non sapeva cosa fosse opportuno dire lì. Decise quindi una pista sicura:
— In un negozio di belle arti. Compravo tele e Kirill…
— In un negozio di belle arti?! — la zia Zina sgranò gli occhi. — Kirill, che ci facevi lì?
— Ehm… Ci sono entrato con un amico. Cercava un regalo per la figlia e così siamo passati — iniziò a spiegare confusamente Kirill, ma suonava poco convincente. Liza decise di aiutarlo — dopotutto la pagavano per quel ruolo:
— Io passavo di lì, mi sono fermata a guardare la vetrina, ci siamo urtati per caso. I pennelli sono caduti, abbiamo cominciato a raccoglierli. Le nostre mani si sono sfiorate e ci siamo guardati negli occhi. In quell’istante nell’anima è divampato un fuoco. Kirill ha provato lo stesso. Ha capito subito che non avrebbe potuto vivere senza di me.
Kirill le tirò la mano, le diede un calcio sotto il tavolo, ma Liza ormai non riusciva a fermarsi.
— Ha detto: “Signorina, se sapessi dipingere, farei il vostro ritratto ogni giorno. Ma non so. Permettetemi almeno una foto con voi”. E io ho risposto: “Ma cosa dice, non sono una star”. E lui: “Voi siete una star, solo lontana, sconosciuta, ma la più bella dell’Universo”.
Gli ospiti ascoltavano a bocca aperta e il nonno sorrideva soltanto.
— Che romantico! — sospirò la zia Rita. — Sa, Liza, anche uno dei miei ammiratori…
— Ma Kirill non è solo un ammiratore — la interruppe la “finta moglie”. — È mio marito, l’unico e l’amato. Noi due non vediamo nessun altro attorno. Scusate se non mi ha presentata prima — non ero pronta. Finora non riuscivo a credere che mi amasse il miglior uomo del mondo. Adesso lo dipingo ogni notte: quando torna dal lavoro, quando dorme, raggomitolato come un bambino.
— Oh, com’è toccante! — sussultò la zia Zina. — Liza, lei è un’artista? Ha una galleria tutta sua? Dove espone?
— Basta, stop! — non resse Kirill. — Mamma, ancora auguri. Io e Liza dobbiamo andare. — La prese sottobraccio e la trascinò verso l’uscita.
Le zie e la madre si alzarono, pronte ad accompagnare i “novelli sposi”:
— No, Kirill, è impossibile! — protestava Svetlana. — Cosa dirà la gente? L’erede dei Krasil’nikov si è sposato — e niente nozze, niente comunicati alla stampa!
— Liza, verrà sabato alla festa? Kirill, ricordi — alle sette, alla “Casa Russa”? — incalzava la zia Zina.
— Lizonka, chi sono i tuoi genitori? Bisogna assolutamente conoscerli! — gridava dietro la zia Rita.
Finalmente si sedettero in macchina. Kirill premette bruscamente sull’acceleratore e si fermò alla svolta per riprendere fiato:
— Che cos’è stato, Liza?! — ribolliva di rabbia. — Quale negozio? Quali stelle? Ti avevo chiesto solo di stare zitta, non di mettere in scena uno spettacolo! E adesso che faccio — ti porto anche sabato al ricevimento? Ci saranno i giornalisti!
— Non c’è bisogno che “mi porti” — scrollò le spalle Liza. — Hai detto che poi avresti spiegato tutto. E allora dì che era uno scherzo. Scusa, mi sono lasciata prendere. Ho pensato — i soldi non si danno per niente, bisogna guadagnarseli.
— Ah, sì — frugò nella tasca interna e tirò fuori un pacco di banconote. — Tieni, hai guadagnato.
— È troppo. Non li prendo — sgranò gli occhi Liza.
— Solo gli sciocchi rifiutano i soldi — ringhiò. — Sei sciocca?
— No, non lo sono. I soldi mi servono davvero — prese le banconote e le infilò in borsa. — Arrivederci, Kirill. O addio. — Allungò la mano alla maniglia, ma non si aprì.
— Stia seduta. La porto a casa — brontolò, e l’auto scattò in avanti.
Si fermò davanti a una scrostata palazzina di cinque piani in periferia e, per buona educazione, scese ad aprirle la portiera.
Liza scese, si appoggiò al suo braccio, ma all’improvviso scivolò e si aggrappò alla sua camicia. Aveva parcheggiato proprio accanto a una pozzanghera.
In un attimo lui era nel fango, e lei — sopra.
— Ma siete impazzito?! — gridò lui.
— Siete voi che siete finito nella pozzanghera! — ribatté lei.
— Qui è buio, non si vede niente!
Si rialzarono. Il suo completo era tutto macchiato.
— Venite da me — disse Liza. — La padrona di casa sarà scontenta, ma una volta si può. In fondo non siete solo un uomo, ma il mio “marito per una sera”.
A Kirill non andava di ridere, ma la seguì.
In appartamento li accolse una severa pensionata, Anna Stepanovna:
— Lizka, perché così tardi? Chi è questo? Porti uomini in casa?
— Bab An’, è il mio “marito”. Cioè, non marito — ci siamo solo presentati così ai suoi genitori…
La padrona rimase di sasso:
— Sei fuori di testa?
— Anna Stepanovna, può farsi una doccia e andrà — chiese Liza per lui.
— Che vada pure in bagno. Ora gli porto le cose del defunto Ivan Sergeevič.
— No, per carità! — s’allarmò Kirill. — Mi pulisco e vado.
Un’ora dopo il suo completo asciugava sul balcone e loro bevevano il tè nella stanza di Liza. Kirill osservava tele, colori, cavalletto.
— Sei davvero un’artista? Posso vedere i lavori?
— Guarda.
— Capisco poco d’arte, ma mi piacciono. Me ne venderesti uno?
— Mi hai già pagata bene. Non serve.
— Ma questo — è splendido — indicò un quadro. — Starebbe benissimo nel mio studio.
— Prendilo — rispose indifferente Liza.
Kirill allungò la mano verso il portafoglio, poi si ricordò di avere addosso vestiti non suoi.
— Non serve denaro — scosse la testa lei.
— Liza, posso chiedere? Perché lavori come addetta alle pulizie se sei un’artista? E, a mio avviso, molto talentuosa.
— Grazie — sorrise. — Ma a chi interessa? Sì, vendo quadri al mercato vicino alla fontana, a volte prendo commissioni. A volte va bene, a volte no. Non basta per vivere. I materiali costano, il tempo è poco. E in negozio almeno ho uno stipendio, piccolo ma stabile. La padrona è buona, dà anche premi.
Tacque, poi aggiunse piano:
— C’è un’altra cosa. Faccio visita a una bambina in orfanotrofio — Sonečka. Ha sei anni. È molto sola.
— È una tua parente? — chiese Kirill.
— No. Solo… un’amica. Le insegno a disegnare. Vorrei adottarla, ma per ora non ci riesco.
— Perché? Se è una questione di soldi, aiuto io.
— Non sono i soldi. Non ho una casa mia, né condizioni per un bambino. E non sono sposata… Anche se ormai non è più così importante. Ma ci sto lavorando. Per ora vado e basta a trovarla.
Kirill la fissò:
— Sei orfana completa? Non hai proprio parenti?
Liza annuì in silenzio.
— Ma lo Stato non ti doveva una casa? — chiese piano Kirill.
— Me l’avevano data — sorrise amaramente. — L’ho venduta per tirare fuori una persona dai debiti. E lui… è sparito. È così che vivo: tutti mi abbandonano, a cominciare da mia madre.
La sua risata suonò innaturale e secca. Kirill guardava la ragazza in silenzio, provando uno strano miscuglio di rabbia per l’ingiustizia e di tenera compassione.
Liza si alzò e si avvicinò al balcone:
— Le tue cose si sono già asciugate. Vai, prima che i vicini si sveglino. Non voglio pettegolezzi su visite notturne con una macchina costosa.
— Sì, certo — annuì Kirill, si vestì in fretta, prese il quadro avvolto e uscì. Alla porta si strinsero semplicemente la mano — senza parole.
Sedutosi al volante, a lungo non avviò il motore, scrutando la finestra della sua stanza. Liza si affacciò e, con gesto seccato, fece segno: su, vai.
A casa Kirill dormì fino a sera. Si svegliò per le insistenti chiamate della sorella.
— Kamilla, che è successo?
— Dove sei sparito?! Dammi il numero di Liza, devo parlare con lei subito!
— Dimmi a me, le riferirò.
— Stai scherzando? Perché dovrei parlare con tua moglie tramite te?! — esplose la sorella. — Dov’è adesso?
— Con me… sotto la doccia — mentì confuso. — Ti richiamerà più tardi.
Riattaccato, Kirill corse alla fioreria dove lavorava Liza. Comprò tutta la merce e convinse la proprietaria a lasciarla uscire prima.
— Sei impazzito? Che me ne faccio di tutti questi fiori? — si indignò Liza nel parcheggio.
— Mia sorella vuole il tuo numero.
— Allora dì la verità, che era uno scherzo!
— Io… vorrei ancora un po’ tenerli sulle spine — mormorò incerto.
— Ingannare la gente non è divertente. Avevi promesso di spiegare tutto.
— Lo spiegherò! Ma prima parla con Kamilla. Chiede un consiglio.
— Va bene — sospirò Liza. — Ma in cambio portami all’orfanotrofio. Anche i fiori — al personale.
Al ricovero Liza fu accolta come una di casa. La guardarobiera anziana, Motrja Ivanovna, strizzando gli occhi, guardò Kirill:
— Sei il fidanzato della nostra Lizočka?
— Si può dire così — sorrise lui.
— Non prenderla in giro! La conosco da quando era in fasce — non permetterò che venga offesa.
Kirill capì all’improvviso: era la stessa “nonna Motrja” di cui Liza aveva parlato quando si erano conosciuti.
— Non le farò del male. E voi… mi raccontate di Liza?
— Perché no — si sistemò comoda la donna. — Ascolta…
Fu d’inverno, alla vigilia del Capodanno 2004. Sulla soglia dell’orfanotrofio trovarono un neonato. Sebbene l’orologio segnasse solo le sei di sera, era già buio pesto. Motrja si affrettava al lavoro: si preparava la matinée di festa e il ballo in maschera, i bambini avevano bisogno di un’attenzione particolare.
Il cancelletto per il cortile era ghiacciato, così andò all’ingresso principale — e lì vide una slitta, con sopra un fagotto. Si avvicinò di corsa — un bambino, avvolto in una copertina. Il cuore le balzò in gola: respirava? Senza perdere un secondo, lasciò la slitta fuori, prese in braccio la piccola e corse dentro.
La bimba era forte e sana — una bella neonata di pochi giorni. Nessun biglietto, nessun documento, nessun indizio che qualcuno sarebbe tornato. Chiamarono l’ambulanza. Mentre i medici si preparavano a portarla via, Motrja chiese alla direttrice di darle un nome.
Il barelliere la registrò come Elizaveta Snižina. Passarono sei anni — e il destino riportò Liza proprio in quel medesimo istituto: la bambina fu trasferita lì.
La vita di Liza non fu semplice. All’inizio visse in una famiglia affidataria fino ai sei anni, ma dopo la morte del patrigno la madre si risposò e al nuovo marito i figli non suoi non servivano — così Liza tornò di nuovo in istituto. Per la bambina fu un colpo tremendo: si considerava figlia a tutti gli effetti della famiglia Jalinkin e ricordava a malapena i primi anni in orfanotrofio. Nessuno osava dirle che era stata abbandonata neonata. Motrja aspettava che crescesse.
A sette anni Liza fu nuovamente collocata in un reparto familiare, ma dopo quattro anni i bambini vennero tolti da lì, gli educatori arrestati — e lei tornò di nuovo all’istituto. Da allora Liza si chiuse in sé, taceva a lungo, ma iniziò a dipingere. E come se avesse studiato per tutta la vita: soprattutto le riuscivano bene i volti — vivi, espressivi.
Solo quando Elizaveta compì diciotto anni Motrja trovò il coraggio di raccontarle la verità sulle sue origini. La ragazza ascoltò e rispose amaramente:
— Mi hanno abbandonata più di una volta. Cosa conta un abbandono in più?
— Ti sbagli — obiettò la donna. — Quando ti ho trovata, eri avvolta in lenzuola molto costose. Non erano stracci a caso. Tua madre, probabilmente, veniva da una famiglia benestante. Forse c’erano delle ragioni…
Liza si limitò a scrollare le spalle:
— Se non mi ha cercata, significa che non le servivo.
Motrja voleva dire ancora qualcos’altro e proseguì poi:
— Il giorno dopo, spalando la neve, trovai vicino alla slitta un fazzoletto di seta bianco. Ricamato con fili color lilla c’era scritto: “Lev Kudryc’kyj”. Lo conservo ancora. Forse è il padre o un parente?
Ma Liza non mostrò interesse: non voleva conoscere chi l’aveva rifiutata. Tuttavia la nonnina conserva il fazzoletto — chissà che un giorno la ragazza non voglia cercare le sue radici.
Un giorno il ragazzo con cui Liza aveva iniziato a uscire propose di avviare la ricerca:
— Mi faccia vedere il fazzoletto, lo fotografo e provo a scoprire qualcosa.
Motrja promise di mostrarlo il giorno dopo.
Intanto Liza trascorreva il tempo con gli amici: zoo, cinema, giostre, gelato. La sera Kirill la riaccompagnò a casa — e tra loro ci fu un dialogo toccante.
— Mettiamoci insieme? — chiese diretto.
— I miliardari non stanno con le addette alle pulizie — sorrise Liza.
— Allora saremo i primi. Rompiamo gli stereotipi?
— Va bene, d’accordo.
— Allora un bacio?
— Vieni domani — vedremo — gli strizzò l’occhio e scese.
Kirill guidava felice, rivedendo nella mente ogni istante con Liza. Per lui era qualcosa di nuovo, autentico — come una musica che solo lui poteva udire.
La mattina seguente decise di far visita a Motrja Ivanovna. Il nome “Lev Kudryc’kyj” non gli usciva dalla testa: nel complesso residenziale dove vivevano i suoi genitori abitava un pittore con lo stesso cognome. Voleva verificare se fosse solo una coincidenza.
Lev Michajlovič Kudryc’kyj — artista famoso, conosciuto in Ucraina e all’estero. Viveva con la moglie, Ekaterina Nikolaevna, appartato, occupandosi di animali: avevano un allevamento domestico e un piccolo rifugio. Non avevano figli, sebbene un tempo li avessero desiderati.
Kirill non girò intorno: mostrò sul telefono la foto del fazzoletto e chiese direttamente se quella scritta fosse conosciuta. Dieci minuti dopo la telefonata lo fecero accomodare nello studio.
— Il fazzoletto mi è familiare — disse Lev Michajlovič cercando di controllare l’emozione. — È un regalo di un vecchio amico dall’Italia. Ne ricamarono apposta per me, per mia moglie e per nostra figlia. Ora ce ne sono rimasti due. Dove l’avete trovato?
Kirill chiese qualche minuto e raccontò tutta la storia: la neonata abbandonata, l’orfanotrofio, la vita di Liza. Il volto del pittore impallidiva a ogni parola. Uscì e tornò con la moglie e un ritratto di una giovane donna.
— Questa è nostra figlia Eva — disse con dolore. — È morta tre anni fa, quando era partita per la Turchia.
Fin da piccola Eva era difficile: ribellione, compagnie pericolose, droga, fughe di casa. A diciassette anni rimase incinta e sparì, e quando tornò dichiarò che il bambino era morto. In seguito fuggì di nuovo e, dopo qualche anno, i genitori ricevettero la notizia della sua morte in un hotel sulla costa.
Sentendo da Kirill l’anno di nascita di Liza, la coppia non ebbe più dubbi: era la loro nipote.
— La porterò da voi — promise. — Ma prima bisogna preparare Liza.
La conversazione fu tutt’altro che semplice: la ragazza piangeva, non capendo perché l’avessero data via se in famiglia c’erano amore e benessere. Kirill la convinse che il passato non si può cambiare, ma ora si può cominciare una vita nuova.
— Sono brave persone — diceva. — La nonna ha un rifugio per animali, il nonno è un artista famoso. Forse è proprio da lui che hai questo talento.
— Può darsi — sospirò Liza. — Ma facciano un test, non si sa mai.
— Lo faremo. Ma loro non hanno dubbi: somigli molto a tua madre e a tuo nonno.
Il giorno dopo Liza, Kirill e i felici coniugi Kudryc’kyj sedevano alla stessa tavola. Per la coppia anziana era un giorno in cui non speravano più. Non lasciavano la nipote dalle braccia ed erano pronti a fare di tutto per recuperare il tempo perduto.
La ragazza presentò Kirill come suo futuro marito e disse che voleva prendere sotto tutela la bambina Sonja. I parenti benedissero il suo progetto.
— I servizi sociali devono controllare la casa? — chiese il nonno.
— Certo — annuì Liza.
— Allora sistemiamo le carte e prepariamo la cameretta. Quante ne servono, tante ne faremo!
— Perché tante? — si stupì la nonna.
— Ma i giovani poi faranno altri bambini — rise il nonno e strizzò l’occhio agli innamorati.
Il matrimonio di Kirill e Liza divenne un evento di cui parlò tutta la città. I genitori di Krasil’nikov erano al settimo cielo per la nuora. E alle amiche della madre lei rispondeva sempre allo stesso modo:
— Lizočka viene da una famiglia perbene. Intellighenzia, aristocrazia — non come certa gente senza radici.
Così la storia della ragazza trovata alla vigilia di Capodanno ebbe un felice seguito. Il destino, finalmente, la riunì con coloro che da anni sognavano di stringerla al cuore — con la vera famiglia che l’aveva attesa per tutto questo tempo.
