Era uno di quei giorni grigi e senza colore, in cui il cielo sembrava schiacciare la terra con il suo peso. Un giorno in cui persino l’aria appariva pesante e gli uccelli troppo stanchi per cantare.
Maria, una giovane domestica nella casa dei Lanskoy, aveva appena finito di spazzare i gradini di marmo dell’ingresso principale. La casa—o meglio, l’intera tenuta—per lei era solo un luogo di lavoro e di rigide regole. Viveva lì come un’ombra: sempre in movimento, sempre silenziosa, sempre ai margini. Le mani arrossate dal freddo, il grembiule ancora impolverato, ma il cuore… quello restava morbido. Ostinatamente gentile.
Mentre si chinava per scuotere lo zerbino, il suo sguardo si posò su qualcosa vicino al cancello. Un ragazzo. Piccolo, magro, scalzo. Ginocchia sporche, spalle strette, lo sguardo vuoto. Non disse nulla, guardava soltanto attraverso il ferro battuto la casa calda alle sue spalle.
Maria rimase immobile. Il cuore le si strinse. Mille pensieri le corsero nella mente: “E se qualcuno se ne accorge? Se il maggiordomo mi denuncia? Se il padrone lo scopre?”
Ma al cancello c’era un bambino, con la fame congelata negli occhi.
Si guardò intorno in fretta. Il maggiordomo era sparito, le guardie in pausa, e il signor Lanskoy tornava sempre tardi la notte.
Maria prese una decisione. Aprì il piccolo cancello laterale e sussurrò:
— Solo per un po’…
Pochi minuti dopo il ragazzo sedeva al tavolo della cucina. Le sue mani sottili stringevano una scodella di porridge caldo e una fetta di pane. Mangiava con avidità, come se temesse che il cibo potesse sparire se avesse battuto le palpebre. Maria lo osservava dalla stufa, pregando che nessuno entrasse.
Ma la porta si aprì.
Il signor Lanskoy era tornato a casa presto.
Si tolse il cappotto, allentò la cravatta e seguì il rumore del cucchiaio contro la porcellana. D’un tratto vide—un ragazzo scalzo al suo tavolo. E accanto a lui—Maria, pallida, che stringeva una croce al collo.
— Signore, io… io posso spiegare… — mormorò, la voce tremante.
Ma lui non disse nulla. Guardò soltanto.
E ciò che accadde dopo cambiò le loro vite per sempre.
⸻
Maria restò inchiodata, pronta a un urlo, alla rabbia, a un ordine di buttarla fuori insieme al ragazzo. Ma Jakov Lanskoy, miliardario, padrone di quella vasta casa, non disse una parola. Si avvicinò, guardò il bambino e improvvisamente si sfilò l’orologio dal polso, posandolo sul tavolo.
— Mangia, — disse piano. — Dopo mi spiegherai.
Maria non credeva alle proprie orecchie. La sua voce di solito era fredda e autoritaria, ma ora c’era qualcosa di diverso.
Il bambino alzò gli occhi. Le pupille dilatate dalla paura, ma continuò a mangiare. Maria gli posò una mano sulla spalla.
— Signore, non è come pensa… — cominciò.
— Non penso niente, — la interruppe. — Ascolto.
Maria respirò profondamente.
— L’ho trovato al cancello. Era scalzo, affamato… non potevo passare oltre.
Aspettava una condanna. Ma Jakov si sedette di fronte al bambino e lo studiò a lungo. Poi, inaspettatamente, domandò:
— Come ti chiami?
Il bambino si irrigidì, serrò il cucchiaio, come pronto a scappare con il cibo.
— Artyom, — mormorò quasi impercettibile.
Jakov annuì.
— E i tuoi genitori?
Il piccolo abbassò il capo. Maria sentì il cuore strapparsi dalla pietà e si affrettò a intervenire:
— Forse non è pronto a parlare.
Ma Artyom rispose lo stesso:
— La mamma non c’è più. E papà… beve. Me ne sono andato.
Il silenzio che seguì pesava più di ogni spiegazione.
Maria si aspettava che Lanskoy chiamasse la polizia o i servizi sociali. Invece spinse via la scodella e disse:
— Vieni.
— Dove? — Maria non capì.
— Nella mia stanza. Ho qualcosa per lui.
Lei lo guardò sorpresa. Lanskoy raramente permetteva a qualcuno di entrare nei suoi appartamenti privati. Ma prese il bambino per mano e lo condusse al piano superiore.
⸻
Nella cabina armadio Jakov tirò fuori un maglione e un paio di pantaloni.
— Sono un paio di taglie più grandi, ma andranno bene, — disse, porgendo i vestiti ad Artyom.
Il ragazzo li indossò senza fiatare. Erano davvero troppo grandi, ma il calore gli scese sulle spalle. Per la prima volta quella sera sorrise quasi.
Maria lo osservava dalla porta, incredula.
— Signore, io… non me lo aspettavo da lei…
— Pensi che io non abbia un cuore? — scattò lui improvvisamente.
Maria arrossì.
— Mi perdoni, non intendevo questo…
Lanskoy sospirò e si passò una mano sul viso stanco.
— Una volta ero io il bambino affamato seduto sui gradini di una casa altrui. Aspettavo che qualcuno mi notasse. Nessuno lo fece.
Maria rimase senza fiato. Era la prima volta che sentiva qualcosa sul suo passato.
— È per questo che è così… duro? — chiese piano.
— È per questo che sono diventato ciò che sono, — rispose freddo. Ma i suoi occhi dicevano altro.
Quella notte il ragazzo si addormentò in una stanza degli ospiti. Maria rimase con lui finché si addormentò, poi tornò in cucina.
Yakov la stava aspettando.
— Hai rischiato il lavoro facendolo entrare, — disse.
— Lo so, — rispose lei. — Ma non potevo fare altrimenti.
— Perché?
Lei lo fissò negli occhi.
— Perché una volta anch’io non avevo nessuno che mi offrisse un piatto di zuppa.
Lanskoy rimase a lungo in silenzio. Poi disse piano:
— D’accordo. Per ora resterà qui.
Maria non poteva crederci.
— Cosa? È serio?
— Domani penserò alle carte. Se non vuole tornare a casa, troveremo una soluzione.
Le lacrime le salirono agli occhi. Abbassò il capo perché lui non vedesse.
