«Signore… posso pranzare con lei?» chiese la bambina a piedi nudi con voce timida, rivolgendosi al milionario.
La sua voce, flebile e tremante, risuonò comunque nel silenzio ovattato del ristorante chic come un tuono in un cielo sereno.
Richard Evans, magnate immobiliare di Chicago, sulla sessantina, capelli grigi, sedeva da solo al suo tavolo. Davanti a lui, il cameriere aveva appena posato una bistecca al sangue. Alzò lo sguardo e scoprì davanti a sé una figurina minuta.
Una bambina di circa undici anni, scalza, con i capelli arruffati e il vestito strappato, lo fissava con grandi occhi pieni di una sofferenza muta.
Il maître notò la scena e si affrettò ad avvicinarsi, ma Evans lo fermò con un gesto.
«Come ti chiami?» chiese dolcemente.
«Emily,» sussurrò lei. «Non mangio da venerdì.»
Richard fece un cenno al cameriere.
«Servitele lo stesso piatto che a me. E un bicchiere di latte tiepido.»
Emily prese le posate con educazione, ma le mani le tremavano. Cercò di affrontare i primi bocconi lentamente, come se temesse che qualcuno le strappasse il piatto. Ben presto, però, la fame ebbe la meglio e si gettò sul cibo. Evans non disse nulla — la osservava soltanto, rapito dai ricordi.
Anche lui, un tempo, aveva appoggiato il naso alle vetrine dei ristoranti, a pancia vuota, sognando un tozzo di pane. Sua madre era morta quando aveva otto anni; il padre era sparito, lasciandolo in strada. Richard era sopravvissuto fuori, dormendo negli androni, raccogliendo lattine.
Quando Emily ebbe finito, chiese a bassa voce:
«E la tua famiglia, dov’è?»
La bambina abbassò gli occhi.
«Papà è morto — è caduto da un tetto. La mamma è andata via due anni fa e non è più tornata. Vivevo con la nonna… ma è morta la settimana scorsa.»
La voce le vacillò, senza lacrime. Come se le avesse già versate tutte.
Richard rimase a lungo in silenzio, un dolore antico che si risvegliava in lui. Poi la guardò dritto negli occhi:
«Emily… ti andrebbe di venire a vivere a casa mia?»
La bambina batté le palpebre, come se non osasse credere a ciò che aveva appena sentito.
«C-come sarebbe?»
Non sapeva ancora che quell’istante avrebbe sconvolto le loro vite.
Capitolo 1. La casa diventata rifugio
Emily lo fissò a lungo, incerta che parlasse sul serio.
«Vivere… con lei?» ripeté, come per assicurarsi di non aver capito male.
Richard Evans non distolse lo sguardo.
«Sì. A casa mia ci sono camere libere. È caldo, c’è da mangiare. E non dovrai più dormire all’aperto.»
La bambina strinse il tovagliolo così forte che le nocche impallidirono. Troppo spesso aveva visto gli adulti promettere e poi sparire.
«E se la annoio?» osò chiedere, con la franchezza dei bambini.
«Allora decideremo insieme il da farsi,» rispose con calma. «Ma ti do la mia parola: nessuno ti rimetterà in strada.»
Per la prima volta dopo tanto, una luce di speranza le attraversò gli occhi.
Mezz’ora dopo, Evans aveva pagato il conto. Uscendo dal ristorante, tutti si voltarono: un uomo in abito, sicuro di sé, che teneva per mano una bambina magra e scalza — un’immagine improbabile. Ma Richard camminava con passo tranquillo, la mano di Emily nella sua, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
La sua berlina nera li attendeva. L’autista alzò un sopracciglio quando il signor Evans aiutò la bambina a salire, ma non fece alcun commento.
«Allaccia la cintura,» disse Richard dolcemente. «Arriveremo a casa in fretta.»
Emily accarezzò con la punta delle dita la morbida pelle del sedile. Le sembrò di essere salita su una carrozza incantata. Fuori, le luci della sera scorrevano — strade rumorose, passanti affrettati. Dentro, il silenzio.
La dimora di Evans sorgeva in un quartiere elegante: un grande palazzo con colonne, giardino curato, cancelli lavorati. Anche chi viveva nel benessere ne rimaneva impressionato. Per Emily, era irreale.
«Benvenuta,» disse aprendole la porta.
Dentro sapeva di legno lucidato e fiori freschi. Soffitti alti, scala di marmo, quadri dalle cornici dorate — tutto travolse la bambina.
«Signor Evans, io… io non posso vivere qui,» balbettò facendo un passo indietro. «È troppo… bello. Non è per me.»
Si chinò alla sua altezza e rispose con voce ferma:
«Emily, da oggi hai una casa. Non importa da dove vieni né cosa hai passato. Qui sarai al sicuro.»
Lei annuì, muta.
Si avvicinò allora una donna distinta, abito scuro impeccabile: la governante, la signora Carter. In casa da più di vent’anni, se ne considerava la custode.
«Signore…» cominciò, spiazzata, lanciando un’occhiata alla bambina scalza.
«Questa è Emily. D’ora in poi vivrà con noi. Per favore, preparatele una stanza vicino alla mia biblioteca,» disse con tono uguale.
La signora Carter aggrottò leggermente la fronte, ma, vedendo la determinazione del padrone, inghiottì le domande e annuì.
«Come desidera, signore.»
Condussero Emily in una camera luminosa, grande letto, tappeti morbidi. Non osò neanche sedersi; rimase vicino alla porta, le mani strette contro il petto.
«Spogliati,» disse la governante con tono neutro. «Ti porteremo qualcosa con cui cambiarti.»
«Io… non ho nient’altro,» sussurrò Emily.
Un lampo di pietà attraversò gli occhi della signora Carter, ma la voce rimase eguale:
«Adesso avrai tutto.»
Quella sera, distesa in lenzuola pulite, Emily faticò ad addormentarsi. Temeva che tutto svanisse al mattino — e di ritrovarsi in strada. Aggrappò l’angolo del cuscino come se fosse un bene che non le avrebbero potuto togliere.
Di sotto, nel suo studio, Richard contemplava le fiamme del camino. La sua infanzia riaffiorava: notti gelide, stomaco vuoto, paura. Capiva: se qualcuno gli avesse teso la mano, le cose sarebbero potute andare diversamente. Ora, toccava a lui essere quella mano.
Si fece una promessa silenziosa: quella bambina non avrebbe rivissuto la sua storia.
Capitolo 2. Le ombre del passato
La notte era limpida. Oltre le finestre, le stelle scintillavano sopra Chicago; nel focolare, i ceppi crepitavano. Richard Evans, seduto in poltrona, la mano sul bracciolo, fissava il fuoco.
La scena della sera non lo abbandonava: una bambina dagli occhi enormi, la voce tremante, il mezzo sorriso quando le aveva offerto un tetto. Ricordi che aveva tentato di seppellire tornavano ad aprirsi.
…Aveva solo otto anni quando il mondo era crollato. La madre era morta di una malattia che i medici non erano riusciti a fermare. Il padre si era volatilizzato. Alcuni dicevano che fosse andato a cercare lavoro, altri che fosse morto. Per il piccolo Richard era lo stesso: era solo.
All’inizio, qualche giorno in orfanotrofio: letti sporchi, promiscuità, bambini dallo sguardo spento. Fuggì. Lì aveva freddo e a nessuno importava. In strada, pensava, sarebbe stato meglio: scegliersi un riparo, sperare in una michetta tesa da qualcuno.
D’inverno dormiva nelle scatole di cartone, raggomitolato tra due edifici. D’estate raccoglieva bottiglie e lattine per pochi centesimi. A volte passava la fortuna: una moneta, un panino. Più spesso, l’indifferenza. La gente camminava come se fosse invisibile.
E nonostante tutto, il piccolo Richard coltivava un sogno: sedersi un giorno a tavola in un ristorante. Non rubare avanzi, non restare fuori, ma entrare, sedersi, mangiare caldo. Quel sogno lo aveva scaldato nelle notti più dure.
Crescendo, imparò a sopravvivere: lavoretti, lavaggio auto, facchino. Poi, un cantiere. Afferrava ogni opportunità; fermarsi significava affondare.
Là, un caposquadra anziano, il signor Harvey, posò un giorno su di lui uno sguardo diverso:
«Ragazzo, hai della stoffa. Non sprecarla. Impara, leggi, usa la testa. Le braccia servono; ma saper contare e costruire è meglio.»
Quelle parole gli cambiarono la traiettoria. Comprò libri usati su costruzioni e architettura e la sera, in una stanza ammobiliata, leggeva alla luce di una lampadina stanca. Anni dopo, possedeva una sua impresa.
I ricordi, invece, erano rimasti. E ora, guardando la fragile Emily, rivedeva se stesso.
Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. «Perché proprio lei?» pensò. «Perché la sua voce ha incrinato la mia armatura?»
Forse perché non chiedeva denaro. Non recitava, non adulava. Aveva chiesto solo un pasto e un po’ d’attenzione. Gli aveva ricordato il ragazzo che era stato — quello che bussava alle porte dei cuori e otteneva quasi sempre nessuna risposta.
Richard sospirò. Gli affari gli fruttavano milioni, il suo nome circolava a Chicago, poteva permettersi tutto. Ma nessun trofeo, nessuna acquisizione lo aveva scosso quanto la supplica di quella bambina.
Di sopra, Emily si rigirava nel letto. La stanza era troppo vasta, il letto troppo morbido. Il silenzio la spaventava. La strada aveva sempre un sottofondo: auto, voci, grida. Qui, niente — se non i battiti del suo cuore.
Pensò alla nonna. «Non perdere la fede nell’umano, anche quando i cuori ti sembrano di pietra,» diceva. Emily serrò i pugni per non piangere. Se solo la nonna avesse potuto vederla…
«Nonna,» mormorò nel buio, «cercherò di essere coraggiosa.»
Chiuse gli occhi e, per la prima volta dopo settimane, si addormentò non per sfinimento, ma con la sensazione che qualcuno vegliasse su di lei.
Il mattino portò altre prove. Scendendo, trovò la colazione pronta: panini tiepidi, omelette, succo. La signora Carter era seduta a tavola e la osservava da sopra gli occhiali.
«Siediti,» disse. «Spero tu capisca che una casa come questa ha le sue regole.»
Emily annuì senza alzare gli occhi.
«Niente corse nei corridoi, niente baccano, e non si portano cianfrusaglie dalla strada. Devi essere pulita, educata e rispettosa verso il padrone di casa. È chiaro?»
«Sì, signora,» sussurrò la bambina.
La signora Carter sospirò. Il suo sguardo non era cattivo — piuttosto guardingo. Aveva già visto altri approfittare della bontà del signor Evans. Eppure, qualcosa in quella bambina la turbava.
Richard entrò, colse la tensione.
«Tutto bene?» chiese.
«Sì, signore,» rispose la governante. «Sto semplicemente spiegando le regole alla giovane signorina.»
Emily alzò gli occhi verso di lui — e sorrise per la prima volta del mattino. Il suo sguardo diceva: «Farò del mio meglio.»
Richard annuì e si sedette. Cominciava una nuova giornata — e anche una nuova vita.
Capitolo 3. Il mondo dei ricchi visto da una bambina di strada
Il primo giorno di Emily nella nuova casa fu una vera prova.
A colazione, non osava toccare i piatti. Guardava i panini dorati e l’omelette profumata come se fossero proibiti. Conosceva il pane raffermo dei cassonetti, i biscotti secchi che a volte un passante le porgeva. E d’improvviso — tovaglia immacolata, stoviglie lucenti, piatto fumante.
«Mangia,» sussurrò Richard, notando la sua esitazione.
Emily prese la forchetta con cautela e assaggiò. Il sapore la travolse; quasi le salirono le lacrime. Si trattenne: non si piange davanti alla gente.
Dopo il pasto, la signora Carter le fece visitare la casa. La bambina avanzava con le mani strette, gli occhi spalancati.
«Questo è il salone,» dichiarò la governante indicando un’ampia stanza con camino. «Il padrone riceve qui. Non si entra senza invito.»
Nei corridoi, le pareti erano tappezzate di quadri e fotografie. Emily si soffermò davanti a un ritratto: un Richard più giovane, senza capelli grigi, con il caschetto in testa, vicino a un edificio in costruzione.
«Il suo padrone vent’anni fa,» commentò la signora Carter. «Ha costruito la sua società con le proprie forze.»
Emily annuì. Difficile immaginare l’uomo in abito in un cantiere, in mezzo al cemento.
Al piano di sopra, la governante aprì la biblioteca. Per la bambina, era un tempio: centinaia di libri, odore di carta e cuoio. Rimase immobile sulla soglia.
«Sai leggere?» chiese a bruciapelo la signora Carter.
«Un po’,» ammise Emily. «La nonna mi ha insegnato. Diceva che, se sai leggere, non sei mai del tutto sola.»
Per la prima volta, un lieve sorriso addolcì i tratti della governante.
«Potrai sederti qui. Ma con cura, inteso?»
Emily annuì così vivacemente che una ciocca le cadde sulla fronte.
La giornata scivolò via. Il personale la fissava — talvolta curioso, talvolta diffidente. I cuochi bisbigliarono quando Richard chiese piatti adatti a lei. Il giardiniere alzò le sopracciglia nel vederla ammirare le aiuole.
Quel mondo le pareva estraneo. Troppo grande, troppo brillante. Spaventoso e attraente insieme.
La sera, Richard la trovò in biblioteca. Era seduta sul tappeto, un grande libro illustrato in grembo.
«Ti piace?» domandò sedendosi accanto a lei.
«Sì,» rispose. «C’è un intero mondo, lì dentro. Meglio che nei film.»
«Potrai andare anche al cinema,» sorrise lui. «Quando vorrai — dillo e basta.»
Lei alzò verso di lui uno sguardo serio.
«Posso… restare qui? Non solo oggi, ma… per davvero?»
Richard esitò un istante. Lesse la paura nei suoi occhi — la paura di essere rimandata via, che tutto fosse solo una tregua.
«Emily,» disse con voce sicura, «adesso hai una casa. Ricordalo: non sei un’ospite.»
La bambina sorrise — un sorriso vero, ampio, che le illuminò il viso.
Ma non tutti condividevano l’entusiasmo del padrone. Il giorno seguente, appena Richard uscì per l’ufficio, la signora Carter chiamò la bambina.
«Emily,» disse con tono grave, «devi capire: parleranno di te. Diranno che non è il tuo posto. Sta a te dimostrare il contrario.»
«Come… lo dimostro?» chiese la piccola, spiazzata.
«Essendo onesta, rispettosa, riconoscente. Non approfittare della bontà del signor Evans. Se ti ha preso sotto la sua ala, onora questo gesto.»
Emily annuì. Capiva ognuna di quelle parole.
Quello stesso giorno, Richard la portò in città. Si fermarono in un negozio di abiti: vestiti, scarpe, un cappotto e perfino una cartella per la scuola.
«Non posso… è troppo costoso,» mormorò Emily stringendo a sé un maglione morbidissimo.
«La tua vita comincia adesso,» rispose lui. «E non si farà in cenci.»
Le commesse sorridevano vedendola girare timidamente davanti allo specchio. Nel profondo, però, Emily sapeva: essere accettata non si riduce a vestiti nuovi. Il mondo dei ricchi è splendido, ma può essere crudele.
E già sentiva che la attendevano delle prove.
