Vasiliy fece il giro del veicolo, controllando i sigilli. Il viaggio si preannunciava lungo, quasi due giorni di percorrenza. Si sentiva energico: aveva dormito mentre aspettava il carico. Anche il tempo era favorevole. Non era abitudine contare sulla fortuna in strada, ma sperava comunque di rientrare entro il fine settimana per passare del tempo con sua figlia al parco.
«La macchina è piena zeppa», notò sua figlia Nina mentre il padre si allontanava da casa.
Il rapporto tra la madre di Vasiliy e la nipote lasciava a desiderare. Nina, sebbene non fosse una bambina facile, aveva solo dieci anni — troppo piccola per essere lasciata da sola in casa per settimane. Inoltre, portarla a scuola era un’impresa: la nonna era iperprotettiva e le permetteva di oziare la mattina…
«Buon viaggio», gli augurò il dispatcher porgendogli i documenti.
«Grazie», rispose lui, allontanandosi.
Il grosso mezzo ruggì fuori dal cancello: davanti a lui c’erano migliaia di chilometri. Da un lato era dura — i lunghi viaggi pesavano su di lui e sulla figlia con un continuo logorio dei nervi, anche se sapeva che lei non era sola ma con la nonna.
Dopo la tragedia familiare, Nina era cambiata, si era chiusa in sé e aveva quasi smesso di sorridere. Dall’altro lato, le lunghe tratte portavano buoni soldi, e alla famiglia servivano. Nina si ammalava spesso: un raffreddore si era trasformato in asma, e molti soldi erano finiti in medicine. Poi erano arrivati i problemi al cuore. Ultimamente la sua salute si era stabilizzata, ma Vasiliy non osava rallegrarsene.
Dopo la scomparsa di Olia, Nina era finita persino in ospedale. In quel periodo, Vasiliy non sapeva cosa fare: correre dalla polizia a chiedere di intensificare le ricerche della moglie oppure restare accanto alla figlia. Sua madre, invece di aiutare, gli innervosiva ulteriormente i nervi.
«Te l’avevo detto, Olia è cambiata. Non c’è da stupirsi se è scappata con un amante», dichiarò all’improvviso.
«Mamma, che dici? Olia non ci avrebbe mai lasciati», ribatté Vasiliy.
Ma la madre continuò a dire sciocchezze: «Quando una cavalla si imbizzarrisce, non ha tempo di pensare…»
«Mamma, per favore basta! Nina non deve sentire queste cose.»
«Bisogna spiegarle tutto subito», insisteva ostinata.
Dopo di che, Vasiliy e sua madre litigarono furiosamente e smisero di parlarsi. Lei nemmeno chiedeva come stesse Nina. A lui toccò abbassare la testa, perché doveva lavorare, partire in viaggio, e non c’era nessun altro con cui lasciare la figlia. Alla fine decise di parlare con la madre.
«Non sono venuto qui a discutere. Devo partire, e non ho nessun altro a cui lasciare Nina.»
Era passato un anno dalla scomparsa di Olia. La polizia si limitava ad alzare le spalle, dicendo che a volte la gente scompare e non si trova più.
Olia se n’era andata senza neppure prendere il passaporto, mentre Nina era a scuola e Vasiliy in garage. Non si scappa così per un amante. Non riusciva ancora a capire cosa fosse successo. Poco prima di sparire, Olia era cambiata: aveva perso peso, curava di più il suo aspetto, c’erano lunghe conversazioni al telefono… Più volte lui l’aveva sorpresa per caso durante chiamate strane.
Lei spegneva subito il telefono, dicendo che stava parlando con un’amica. E lui nemmeno aveva chiesto quale. Riemersero i ricordi di quando la madre di Vasiliy era stata categoricamente contraria al suo matrimonio con Olga, sostenendo che la sua famiglia fosse malsana e che i loro figli sarebbero stati deboli. Olga era rimasta profondamente ferita da quelle parole, ma non aveva mai discusso con la suocera.
La madre di Vasiliy non sapeva nulla della famiglia di Olga: aveva solo sentito dire che erano morti giovani e ne aveva dedotto che fosse per malattia. Vasiliy aveva provato più volte a parlare con lei, ma non aveva mai accettato Olga. Alla fine fu la stessa Olga a dirgli: «Vasya, lascia perdere. Non creare problemi finché non ci toccano.» Avevano vissuto insieme per più di nove anni e col tempo sua madre sembrava essersi calmata.
Vasiliy premette sull’acceleratore: mancavano un centinaio di chilometri all’area di sosta dove contava di riposarsi un po’. Il giorno dopo lo accolse il sole del mattino. Partì all’alba per trovare meno traffico. Andò tutto liscio e riuscì a evitare i luoghi più affollati. Il mezzo filava allegro e senza problemi.
La sera, quando era ormai vicino a casa, decise di fermarsi in un negozietto lungo la strada che a Nina piaceva tanto. Lei adorava i prodotti contadini, quelli conservati nei barattoli legati con lo spago, come nei vecchi film. Sua figlia non aveva sempre un gran appetito, ma quel cibo lo mangiava volentieri. Il frigorifero del camion funzionava alla perfezione, perciò Vasiliy non si preoccupava della conservazione degli acquisti.
Una fila di banchetti con nonnine dalle guance rubizze che vendevano la loro merce attirò la sua attenzione. Passò davanti, annusando profumi diversi. Una di loro, dagli occhi buoni e con un fazzoletto ordinato in testa, lo colpì subito. Sul suo banco c’erano latte, formaggio, cetrioli in salamoia e verdure fresche. E le mele sembravano incredibilmente grandi.
«Mele? Ma è troppo presto…» si stupì Vasiliy.
«È una varietà precoce speciale, ma molto saporita», rispose la nonnina.
Vasiliy sorrise, comprò tutto quello che aveva sul banco e, dopo aver pagato, stava per andarsene quando il suo sguardo fu catturato da un ciondolo al collo della donna. Un ciondolo qualunque, ma…
Era il ciondolo di Olia. Ne era certo, perché lo aveva disegnato lui stesso e lo aveva fatto realizzare per il loro anniversario di nozze. Sul ciondolo erano incise tre lettere — O, V e N — i loro nomi.
Un brivido gli corse lungo la schiena: il sudore gli colò sulla schiena. Si sforzò di calmarsi, di non fare scenate. Forse la nonnina aveva semplicemente comprato quel ciondolo da qualche parte. Ma come avrebbe potuto una residente di campagna? Vasiliy si diresse verso il camion, i pensieri in tumulto. Sapeva di dover chiamare la polizia prima che i venditori si disperdessero e la pista si raffreddasse.
Vasiliy decise di seguire la donna quando avesse finito di vendere, per poi parlarle a casa sua e scoprire la verità. Non dovette aspettare molto, perché la vecchietta aveva già esaurito la merce. Dopo una decina di minuti, ripose con cura le sue cose, salutò i vicini di banco e imboccò un sentiero. Vasiliy mantenne una piccola distanza tra sé e l’anziana, senza dare a vedere che la stava seguendo.
Ben presto vide un villaggio con poche case. La nonnina si avvicinò al portico di una di esse, si guardò intorno ed entrò, lasciando la porta socchiusa. Questo poteva significare che dentro ci fosse qualcuno, ma a Vasiliy non importava. Doveva scoprire da dove venisse quel ciondolo. Nel buio calato, si accese una luce nella sua casa e Vasiliy, come un’ombra, si avvicinò al cancello ed entrò.
Vedendolo, la nonnina, che stava sistemando dei prodotti sul tavolo, si portò una mano al petto spaventata:
«Signore, che cosa volete? Mi avete seguita fin dal mercato?»
«Sì, vengo da lì. Ho una domanda», disse lui cercando di restare calmo.
La nonna lo guardò con sospetto:
«Il latte è fresco, non preoccupatevi.»
«Non è per il latte. Da dove viene il ciondolo che portate al collo?» chiese Vasiliy.
La donna coprì il ciondolo con la mano:
«È stato un regalo di una brava donna.»
«Per caso si chiamava Olia?»
Gli sfuggì, e la nonnina si rilassò un poco:
«Non sarai per caso Vasya?»
Il cuore di Vasiliy si strinse e lui, cadendo in ginocchio, implorò:
«Per favore, se sapete dov’è Olia, ditemelo!»
La nonna lo aiutò a rialzarsi:
«Ma cosa ti sei messo in testa? Vieni, siediti, parliamo.»
Vasiliy si sedette a fatica su una sedia, e la nonna gli offrì del tè:
«Bevi, calmati.»
Lui ne prese un sorso in fretta, si scottò e per poco non gridò:
«Ditemelo e basta, non fatemi aspettare!»
La nonna sospirò profondamente:
«Le avevo detto che quel piano era destinato a fallire. Non c’è bisogno di tormentarsi.»
Vasiliy lasciò cadere la tazza, ma la padrona di casa non fece una piega:…
«L’ho trovata un anno fa. Distrutta dalla vita, non sapeva dove andare. Le ho chiesto chi stesse cercando e lei ha detto: “La morte”. Non potevo lasciarla in quello stato. L’ho portata qui, l’ho sfamata, vestita. Allora mi ha confessato che la sua diagnosi era cupa. Aveva paura del futuro e non ve l’aveva detto… Tua suocera le ha consigliato di andarsene, così che la figlia non vedesse una malattia così orribile e per evitare di prenderla.»
«Non posso credere che mia madre abbia detto questo.» Vasiliy rimase scioccato.
«Anch’io ho pensato che nessuna persona sana di mente farebbe una cosa del genere, ma sta a te chiarirlo. Olia è viva. Io credo che le cose non siano così tragiche come sembrano, ma ha bisogno di cure. Non voleva essere un peso per voi.»
Vasiliy si alzò su gambe tremanti: «Dov’è adesso? Non capisco come abbia potuto pensare di essere un peso per noi.»
La nonna, fermandosi con un fazzoletto tra le mani, rifletté per un momento: «Sai, Vasiliy, se non avessi visto la tua sofferenza, non avrei mai parlato…»
La nonna lo condusse in una casetta minuscola lì accanto. Dal buio una voce flebile chiese: «Chi è?»
«Siamo noi, Dusya, siamo noi», rispose la nonna ed entrò per prima nella stanza, seguita da Vasiliy. Appena varcata la soglia, lui vide Olia, sdraiata sul divano — pallida e magra, ma viva.
Pronunciò il suo nome più con un soffio che con la voce: «Olia!»
Lei lo guardò con occhi impauriti: «Vasya, perché sei qui?» scoppiò a piangere.
Vasiliy le corse accanto: «Come hai potuto? Come hai anche solo potuto pensare una cosa simile?»
Gli abitanti del villaggio, che non avevano mai visto un mezzo così grande, uscirono di casa per osservare. Per loro, un camion enorme su una strada stretta era un
