Il vento ululava quella notte, facendo vibrare le finestre della Caserma dei Pompieri n. 14. Ero a metà turno, sorseggiando un caffè tiepido, quando Joe, il mio compagno, entrò. Aveva il solito sorrisetto sul viso.
(Un pompiere beve il caffè | Fonte: Midjourney)
«Amico, con quella roba ti farai venire un’ulcera», scherzò, indicando la mia tazza.
«È caffeina. Funziona. Non chiedere miracoli», ribattei, sorridendo.
Joe si sedette, sfogliando una rivista. Fuori, le strade erano tranquille, quella calma inquietante che tiene i pompieri in allerta. Fu allora che sentimmo un pianto flebile, appena udibile sopra il vento.
Joe alzò un sopracciglio. «L’hai sentito?»
«Sì», dissi, già in piedi.
Uscimmo nel freddo, il vento ci penetrava attraverso le giacche. Il suono veniva dalla zona vicino all’ingresso della caserma. Joe notò un cesto nascosto nell’ombra.
«Non è possibile», mormorò, correndo avanti.
Dentro il cesto c’era un minuscolo neonato avvolto in una coperta lisa. Le guance erano arrossate dal freddo, i suoi vagiti deboli ma costanti.
«Santo…», sussurrò Joe. «Che facciamo?»
Mi accovacciai, sollevando con delicatezza il bambino. Non poteva avere più di pochi giorni. La sua minuscola mano si avvolse attorno al mio dito, e qualcosa dentro di me cambiò.
«Chiamiamo i Servizi di Protezione dell’Infanzia», disse Joe con fermezza, anche se la sua voce si addolcì mentre guardava il piccolo.
«Sì, certo», risposi, ma non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Era così piccolo, così fragile.
Nelle settimane successive, non riuscii a smettere di pensare a lui. I servizi sociali lo chiamarono “Baby Boy Doe” e lo affidarono temporaneamente. Trovavo scuse per telefonare e chiedere aggiornamenti più spesso del dovuto.
Joe se ne accorse. Si appoggiò allo schienale della sedia, studiandomi. «Ci stai pensando? Adottarlo?»
«Non lo so», dissi, anche se il mio cuore conosceva già la risposta.
Il percorso di adozione fu la cosa più difficile che avessi mai fatto. La burocrazia era infinita. A ogni passo sembrava che qualcuno fosse pronto a dirmi che non ero abbastanza. Un pompiere? Single? Che cosa ne sapevo di crescere un bambino?
Gli assistenti sociali vennero a ispezionare la mia casa. Chiesero dei miei orari, della rete di supporto, dei piani educativi. Persi il sonno a ripassare ogni conversazione nella mia testa.
Joe fu il mio tifoso più grande. «Ce la farai alla grande, amico. Quel bambino è fortunato ad averti», disse, dandomi una pacca sulla schiena dopo una giornata particolarmente dura.
Mesi dopo, ricevetti la chiamata: nessuno si era fatto avanti per reclamarlo. Ero ufficialmente suo padre.
Lo chiamai Leo perché era forte e determinato, proprio come un piccolo leone. La prima volta che mi sorrise, capii di aver fatto la scelta giusta.
«Leo», dissi stringendolo a me, «io e te, campione. Ce la faremo.»
La vita con Leo fu un turbine. Le mattine erano una corsa per prepararci entrambi. Lui insisteva per indossare calzini spaiati perché «ai dinosauri non importa il colore», e non potevo contraddire quella logica. La colazione era di solito un disastro, con i cereali ovunque tranne che nella ciotola.
«Papà, cosa mangia uno pterodattilo?» chiedeva, con il cucchiaio sospeso a mezz’aria.
«Per lo più pesce», rispondevo, sorseggiando il caffè.
«Bleah! Io non mangerò mai pesce!»
Le sere erano il nostro momento. Le storie della buonanotte erano obbligatorie, anche se spesso Leo le «correggeva».
«Il T. rex non insegue la jeep, papà. È troppo grande per le macchine.»
Ridevo e promettevo di attenermi ai fatti. Joe era una presenza fissa nella nostra vita: passava con la pizza o mi dava una mano quando i miei turni finivano tardi.
Fare il genitore non era sempre facile. C’erano notti in cui gli incubi di Leo lo facevano piangere tra le mie braccia, e io sentivo tutto il peso dell’essere il suo tutto. Imparai a bilanciare i turni in caserma con i colloqui insegnanti–genitori e gli allenamenti di calcio.
Una sera stavamo costruendo un Jurassic Park di cartone sul pavimento del soggiorno quando un colpo alla porta interruppe le nostre risate.
Sulla soglia c’era una donna, il viso pallido, i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Sembrava esausta ma determinata.
«Posso aiutarla?» chiesi.
I suoi occhi scivolarono oltre me verso Leo, che sbirciava da dietro l’angolo.
«Tu», disse, con la voce tremante. «Devi restituirmi mio figlio.»
Lo stomaco mi si strinse. «Lei chi è?»
Esitò, con le lacrime agli occhi. «Sono sua madre. Leo, è questo il suo nome, giusto?»
Uscii fuori, chiudendo la porta alle mie spalle. «Non può semplicemente presentarsi qui. Sono passati cinque anni. Cinque. Dov’era?»
Le spalle le tremavano. «Non volevo lasciarlo. Non avevo scelta. Niente soldi, niente casa… Ho pensato che lasciarlo in un posto sicuro fosse meglio di ciò che potevo dargli.»
«E adesso crede di poter tornare così, all’improvviso?» scattai.
Sussultò. «No. Non voglio portarlo via. Voglio solo… voglio vederlo. Conoscerlo. Per favore.»
Volevo sbatterle la porta in faccia per proteggere Leo da qualunque cosa fosse tutto questo. Ma qualcosa, nella sua voce cruda e spezzata, mi fermò.
Leo aprì la porta di un soffio. «Papà? Chi è lei?»
Sospirai, inginocchiandomi alla sua altezza. «Campione, questa è una persona che… ti conosceva quando eri molto piccolo.»
La donna fece un passo avanti, le mani tremanti. «Leo, io sono… sono la donna che ti ha messo al mondo.»
Leo sbatté le palpebre, stringendo il suo dinosauro di peluche. «Perché sta piangendo?»
Si asciugò le guance. «Sono solo felice di vederti. E volevo passare un po’ di tempo con te.»
Leo si avvicinò a me, la sua piccola mano che stringeva forte la mia. «Devo andare con lei?»
