Il nome di mio padre è Narayan Ji. Ha 65 anni e vive a Jaipur, nel Rajasthan. È un uomo di grande forza di volontà che ha affrontato molte difficoltà e tuttavia mantiene ancora uno spirito pieno di speranza. Mia madre è morta quando io e mio fratello minore eravamo piccoli, e lui ci ha cresciuti da solo con tutto il suo amore e i suoi sacrifici. Per molti anni rifiutò di risposarsi, dicendo che noi due eravamo sufficienti.
Ma dopo che ci siamo sposati e abbiamo avuto figli, mio padre ha iniziato a parlare meno e a trascorrere più tempo da solo. Sedeva per ore accanto alla finestra, fissando in silenzio le strade della Città Rosa. Quando arrivavamo a casa, rideva di gusto e conversava; ma quando ce ne andavamo, la casa ricadeva nel silenzio.
Non volevo che mio padre rimanesse solo per sempre, così, dopo molte discussioni, io e mio fratello minore abbiamo deciso di trovare qualcuno che potesse essergli compagna e prendersi cura di lui nella vecchiaia. All’inizio mio padre si oppose con forza, dicendo che era troppo anziano e non aveva bisogno di risposarsi. Gli spiegammo con pazienza: «Non solo per te, ma anche per noi. Se c’è qualcuno con te, noi ci sentiamo più tranquilli.»
Secondo l’usanza indù, il giorno del matrimonio fu bellissimo: sotto il mandap, mio padre indossava un nuovo sherwani che lo faceva sembrare molto giovane; la sposa, Rekha, portava un bellissimo sari color crema. Entrambi girarono intorno al fuoco sacro; mio padre legò abilmente il mangalsutra e applicò il sindoor. Tutti i parenti li benedissero; tutti rimasero stupiti nel vederlo raggiante come ai tempi della giovinezza.
La festa finì e mio padre accompagnò la sposa verso la notte di nozze così in fretta che scoppiammo a ridere fino alle lacrime. Scherzai con mio fratello minore: «Guarda papà, è più nervoso adesso di quanto lo fosse il giorno del suo matrimonio.»
Mio fratello mi diede uno scappellotto scherzoso sulla spalla: «Ha quasi 70 anni, ma ha ancora così tanta energia!»
Proprio quando pensavamo che tutto andasse bene, circa un’ora dopo sentimmo Rekha piangere dalla camera da letto. Tutta la famiglia rimase scioccata e sorpresa…
«Papà! Che è successo?»
Nessuno rispose, solo singhiozzi. Aprii la porta ed entrai.
La scena davanti a me mi bloccò: Rekha era rannicchiata in un angolo della stanza, con gli occhi arrossati, le braccia strette intorno alle ginocchia e il respiro affannoso. Mio padre era seduto sul letto, i vestiti in disordine, il volto segnato da confusione e ansia. L’atmosfera era soffocante.
Chiesi:
«Che cosa è successo?»
La voce di Rekha tremava:
«Io… non ci riesco… non ci sono abituata…»
Mio padre mormorò, il viso arrossato:
«Figlio… non volevo farle del male. Volevo solo abbracciarla. Ha iniziato a piangere forte, e io mi sono confuso e non sapevo cosa fare.»
La mattina seguente, quando le cose si furono calmate, mi sedetti a parlare con mio padre e zia Rekha. Dissi con dolcezza:
«Ci vuole tempo per adattarsi. Nessuno dovrebbe essere costretto a fare qualcosa per cui non è pronto. D’ora in poi, tu e la zia farete le cose con calma: iniziate con le conversazioni, passeggiate mattutine al Central Park, cucinare insieme, guardare la televisione. Se vi sentite a vostro agio, tenetevi per mano, appoggiatevi l’uno all’altra. Per l’intimità, lasciate che accada in modo naturale quando sarete entrambi pronti. Se necessario, chiederò aiuto ai nostri zii maggiori o a un consulente matrimoniale.»
Mio padre sospirò, ma gli occhi gli si riempirono di lacrime.
«Non mi aspettavo che fosse così difficile. Io… avevo dimenticato cosa si prova ad avere qualcuno accanto.»
Rekha annuì piano.
«Sono nervosa anch’io. Non voglio metterti a disagio. Per favore… dammi un po’ di tempo.»
Accettarono di dormire temporaneamente in stanze separate, mantenendo un confine morbido e dando priorità al comfort di entrambi. Nel pomeriggio vidi papà e Rekha seduti sul balcone, a preparare tè caldo, parlando del giardino e dei bambini dell’asilo. Non c’erano più lacrime, solo domande quiete e sorrisi timidi.
Il matrimonio di un uomo di 65 anni e di una donna di 45 non si misura con la notte di nozze, ma con la pazienza di ogni giorno: rispetto, ascolto e reimparare a camminare insieme. E noi—i figli—abbiamo capito che aiutare papà non significa spingerlo in fretta verso il matrimonio, ma fare piccoli passi accanto a lui affinché possa uscire dalla solitudine con sicurezza e calore.
