La voce era una lametta nel vento della sierra, acuta, disperata e così gelida che si sentiva a malapena.
«Signore? Per favore… signore, ha bisogno di una domestica? Farò qualsiasi cosa.»
Carlos Álvarez de Toledo non si fermò. Era in ritardo. Le sue spalle erano irrigidite da una riunione del consiglio di amministrazione che si era protratta per tre interminabili ore. Camminava a passo svelto, le sue scarpe italiane che scricchiolavano sulla ghiaia del vialetto di casa, la mano che cercava a tentoni il pesante chiavistello dei grandi cancelli di ferro nero che proteggevano la sua villa a Somosaguas. Sentiva suppliche ogni giorno. Madrid ne era piena. La sua fortezza era un magnete per i disperati, e lui aveva imparato a costruire muri alti quanto i pini secolari che circondavano la sua proprietà.
«Per favore…»
La voce si spezzò. Non fu la parola a fermarlo. Fu il suono che la seguì. Un gemito debole e soffocato, come quello di un gattino. Non proveniva dalla ragazza, ma dal fagotto che teneva tra le braccia.
Si girò, l’impazienza segnata sul viso scavato. «Non ho contanti con me. Dovresti andare al dormitorio della parrocchia…»
S’interruppe.
Era solo una ragazza, forse venti o ventidue anni, anche se la miseria la faceva sembrare tanto quindicenne quanto quarantenne. Il suo viso era pallido, rigato dalla contaminazione della M-30 e scavato da una fame così profonda da sembrare permanente. Stringeva al petto un ammasso di coperte zamorane scolorite, e dall’interno un pugnetto pallido e ossuto si agitava nell’aria fredda di novembre. Un neonato. Sua sorella, aveva detto.
Il vento le sbatteva contro la sottile giacca, tirandogliela sulle gambe. Non tremava; vibrava, come se un filo di ferro la tendesse dall’interno. Ma non distolse lo sguardo. I suoi occhi, enormi, scuri e stanchi, ma fermi, incontrarono quelli di lui. Non era lo sguardo di una semplice mendicante. Era lo sguardo di una soldatessa in un campo di battaglia perduto, l’ultima rimasta in piedi.
E allora lui la vide.
Proprio sotto l’orecchio, dove il colletto della giacca si era aperto per il vento, c’era una piccola voglia. Un capriccio della pelle. Una mezzaluna perfetta.
Carlos Álvarez de Toledo si dimenticò di respirare. La mano che aveva cercato il chiavistello si immobilizzò, il freddo del ferro che gli penetrava fino all’osso.
Conosceva quel segno.
Lo conosceva.
Il mondo intorno a lui svanì. Il vento, la ghiaia, il lusso silenzioso del complesso residenziale… tutto sparì, sostituito dall’odore d’ozono prima della tempesta e dal suono delle urla di suo padre. Aveva ventidue anni di meno, seduto nell’atrio con soffitto a cassettoni di quella stessa casa, e guardava il volto di suo padre, don Alfonso Álvarez de Toledo, che diventava paonazzo dalla rabbia. Sua sorella minore, Margarita, piangeva, aggrappata a un fagotto identico, supplicando.
«Non porterà il cognome di questa famiglia, padre! Non avrà niente! Ma non mi sbarazzerò di lui!»
«Sei una vergogna! Hai macchiato il nostro nome! Fuori! FUORI DA CASA MIA!»
Ricordò Margarita voltarsi verso di lui, con gli occhi pieni di lacrime, supplichevoli. «Carlos, ti prego. Non lasciarglielo fare. Carlitos, digli qualcosa.» E lui l’aveva fatto. Era rimasto in silenzio. Aveva abbassato lo sguardo mentre le guardie del padre spingevano sua sorella, con il neonato tra le braccia, fuori nella tempesta invernale.
Lei era morta. L’avevano cercata, certo. Quando suo padre morì, lui aveva speso milioni, milioni di euro, per provare a trovarla, per alleggerire la colpa che si era annidata nel suo petto come un cancro. Ma lei era svanita. Margarita, e il bambino. Il bambino che, ricordava vagamente, il medico di famiglia aveva menzionato con disprezzo, dicendo che aveva una piccola voglia a forma di mezzaluna.
Il suo cuore batteva così forte contro le costole che gli faceva male. Fissò la ragazza. Non poteva essere. Dopo tutto questo tempo… a morire di fame proprio lì, davanti al suo cancello.
«Dove l’hai preso?» chiese. La sua voce era acuta, aspra, irriconoscibile persino a se stesso.
La ragazza —Elena, aveva detto— sbatté le palpebre, sorpresa dal cambiamento di tono. Istintivamente si tirò su il colletto della giacca, nascondendo il segno, lanciando un’occhiata verso la strada, come se stesse calcolando le probabilità di fuga.
«Prendere cosa?»
«Quella voglia. Sul collo.»
La sua mano si strinse alla stoffa. «Questa? Io… ci sono nata, signore.»
Le sue parole lo colpirono come un pugno allo stomaco. Stringendo la grata, il metallo freddo che gli mordeva il palmo, cercò di restare stabile mentre il passato gli si abbatteva addosso in modo doloroso e violento.
«Come ti chiami?» pretese, più che domandò.
«Elena, signore.»
«E la bambina?»
«Sofía. Mia sorella.» Strinse la piccola con più forza. «Signore, mi dispiace di averla disturbata. Me ne vado. È che… non mangia da ieri. So pulire. So cucinare. So lavare i pavimenti. Posso fare qualsiasi cosa…»
Sofía.
Il nome di sua madre. Doña Sofía.
Era troppo. Un fulmine era qualcosa di straordinario. Questo era il destino, che bussava alla sua porta principale con le nocche sanguinanti.
«Entra» disse Carlos a bassa voce.
Elena indietreggiò visibilmente. La sua paura era palpabile, un odore acre che tagliava l’aria fredda. Aveva imparato, si rese conto lui, che gli uomini con denaro e potere non erano fonti di aiuto; erano fonti di pericolo.
«Io… ecco, signore, cerco solo lavoro. O qualcosa da mangiare. Non posso…»
«Non te lo sto chiedendo» disse lui, con una voce più dolce questa volta, ma ancora carica di un’urgenza che la spaventò. Cercò a tentoni il chiavistello e spalancò il grande portone. «Venite. Dentro. Adesso. Tua sorella ha freddo.»
Lei esitò ancora un secondo, i suoi occhi scuri che gli scrutavano il volto in cerca della trappola, del prezzo nascosto. Non ne trovò. Vide solo un uomo distrutto, un uomo potente che la guardava come se avesse appena visto un fantasma.
Stringendo la sorellina, Elena fece un piccolo passo, tremando di terrore.
E varcò la soglia.
Il calore della villa la colpì come un muro fisico. Era travolgente, un calore denso, che odorava di cera d’api, di legno pregiato e di un costoso profumo floreale che le fece girare la testa. Barcollò fino al bordo del tappeto persiano dell’atrio, con gli occhi spalancati a contemplare i pavimenti di marmo di Macael, la scala in mogano che si perdeva nell’ombra del piano superiore, il lampadario che stillava cristalli come lacrime congelate. Era un palazzo. Era una prigione. Era spaventoso.
«Carlos? Sei tu? Perché ci metti tanto?»
La voce che squarciò il silenzio era acuta, elegante e fredda come il marmo sotto i suoi piedi. Clara entrò a passo leggero nell’atrio, una visione avvolta nella seta nera. Tornava da qualche evento di beneficenza. I diamanti le brillavano al collo. Si fermò di colpo nel vedere Elena.
Gli occhi di Clara non si limitavano a guardare; valutavano. Catalogavano la giacca lisa, il viso sporco, il fagotto di stracci che era la bambina. Guardava Elena come se fosse qualcosa rimasto attaccato alla suola della scarpa.
«Carlos» disse con voce sorprendentemente calma, la quiete prima della tempesta. «Che cos’è questo?»
Elena si raggomitolò, stringendo di più la bambina. Istintivamente abbassò la testa, come aveva imparato nelle strade di Lavapiés. Non incrociare lo sguardo dei ricchi. Sii piccola. Sii invisibile.
«Vai a chiamare la signora Pilar» disse Carlos a sua moglie, con quella voce ancora così estranea e rude. «Dille di preparare la stanza degli ospiti dell’ala est. E di portare del latte. Latte tiepido e biscotti. E del cibo. Brodo. Qualsiasi cosa.»
Clara inarcò un sopracciglio perfettamente disegnato. «La stanza degli ospiti? Carlos, hai perso la testa? Se insisti con le tue opere di carità, il personale di cucina può prepararle un panino. Alla porta sul retro.»
«Non è carità, Clara» disse Carlos senza distogliere lo sguardo da Elena. «E non userà la porta sul retro.»
Indicò con un gesto una poltrona di velluto color crema nel salotto adiacente all’atrio. «Elena. Si sieda. Per favore.»
Elena guardò la poltrona —immacolata— e poi i suoi vestiti sporchi. Scosse la testa. «Non posso, signore. La sporcherò.»
«Si sieda» ordinò lui.
Elena, tremando, si arrampicò sul margine del cuscino, come un uccellino pronto a spiccare il volo. La bambina, Sofía, si mosse, il viso contratto dall’imminenza del pianto.
Carlos rimase immobile, guardandole. I suoi occhi passavano dalla bambina a Elena. «Hai detto che tua sorella ha fame. Dove sono i tuoi genitori?»
Le labbra di Elena tremarono, ma lei sollevò la testa. L’orgoglio era tornato, quella dignità d’acciaio che l’aveva mantenuta in vita. «Morti, signore. Mia madre… è morta quando ero piccola. Non ho mai conosciuto mio padre. Eravamo solo io e lei. E poi… ha avuto Sofía. Ed è morta anche lei. Siamo rimaste solo noi due.»
«Sofía è tua sorella?» intervenne Clara, con la voce carica d’incredulità e disgusto. «Ma sembri una ragazzina. Com’è possibile?»
«È la mia sorellastra, signora» sussurrò Elena, con lo sguardo fisso sul tappeto. «Mia madre… l’ha avuta prima di morire.»
I pezzi cominciarono a incastrarsi, formando un’immagine che gelò il sangue di Carlos. Margarita, sola, terrorizzata, che dava alla luce un’altra bambina nella miseria di un appartamento fatiscente.
«Tua madre» disse Carlos, avvicinandosi, il cuore che gli batteva contro le costole come un martello. «Che cosa ti ha raccontato sulla sua famiglia? Su se stessa?»
Elena esitò. Volse lo sguardo da Carlos, intenso e stranamente agitato, a quello freddo e rettiliano di Clara. Era stretta tra due fuochi.
«Lei… non ne parlava. La rendeva molto triste. Diceva solo che… che non la volevano. Che l’avevano cacciata.»
«Come si chiamava?» sussurrò Carlos. La grande, silenziosa villa parve trattenere il respiro.
Elena strinse Sofía così forte che la bambina emise un piccolo grido di protesta. «Me l’ha detto una volta. Quando era molto malata, in ospedale. Mi ha fatto promettere che lo avrei ricordato. Per ogni evenienza.»
«E qual era?»
«Disse che si chiamava Margarita. Margarita Álvarez de Toledo.»
La stanza si riempì di sussulti. Clara emise un suono a metà tra un sobbalzo e una risata sprezzante. «È impossibile! È una bugia! È una truffa!»
Carlos la sentì, ma la sua voce gli sembrò lontana, come se provenisse dall’altra parte di un tunnel. Si limitò a guardare la ragazza. Margarita. Sua sorella. Questa era sua figlia. La bambina che aveva lasciato che il padre cacciasse nella tempesta. E quest’altra bambina, Sofía. Sua nipote.
«Dio mio» sussurrò, lasciandosi cadere sulla poltrona di fronte a Elena. «È vero.»
«Che cosa è vero?» chiese Elena con voce tremante, la paura che cresceva nei suoi occhi.
«Carlos!» esclamò Clara, perdendo la compostezza. «Stai sentendo quello che dice? È una truffa, un montaggio evidente! Ha visto il cognome sulla targa del cancello e…!»
«Non ha visto il cognome, Clara» la interruppe Carlos con voce ferma, una voce che non usava da anni. «Vive da sei mesi in un dormitorio a due isolati dal mio ufficio sulla Castellana.»
Clara rimase di sasso. «E come diavolo lo sai?»
«Perché la stavo cercando» disse lui, con la voce spezzata. «E un fantasma mi perseguita da ventidue anni.» Guardò Elena con un’espressione di dolore così profonda da sorprenderla. «Elena… Margarita era mia sorella.»
Il mondo di Elena vacillò. Il caldo, il freddo, la paura… tutto fu oscurato da un’unica, devastante rivelazione. Quest’uomo… questo milionario… era suo zio.
«Io… non capisco» balbettò.
«Credo di sì» disse Carlos dolcemente. Si alzò in piedi, la sua figura che proiettava un’ombra su di lei. «Clarissa, chiama il dottor Alcaraz. Il mio medico. Che venga. Subito.»
«Un medico? Hai bisogno di uno psichiatra!» sibilò Clara.
«Ha bisogno di un controllo. E la bambina» disse Carlos, la voce che si faceva più dura. «E poi chiama Javier. Il mio avvocato.»
Il volto di Clara impallidì. «Un avvocato? Carlos, fermati. Ti stanno prendendo in giro. È una volgare…»
«Esci dalla stanza, Clara!»
Lo schiaffo del silenzio fu più forte del grido. Clara lo guardò, incredula. «Che cosa hai detto?»
«Ho detto che esci dalla stanza» ripeté lui con voce pericolosamente bassa. «Vai a prendere il latte. E poi lasciami solo con mia nipote.»
Gli occhi di Clara si ridussero a due fessure di pura furia. Guardò Elena con uno sguardo che prometteva guerra. Poi, senza dire una parola, con la schiena dritta come un palo, si voltò e uscì dal salone, l’eco dei tacchi sul marmo come colpi secchi di pistola.
Il silenzio che seguì era denso, rotto solo dal lieve gemito di Sofía. Elena guardò la sorellina con tristezza, le mani tremanti mentre cercava di calmarla dondolandola.
«Lei… ha così tanta fame» sussurrò, con le lacrime che finalmente le affioravano agli occhi, ora che il pericolo immediato (Clara) se n’era andato.
«Non avrà mai più fame» disse Carlos, con la voce carica della colpa di ventidue anni. «Nessuna delle due. Te lo giuro sulla memoria di tua madre.»
Quella notte, Elena era distesa sveglia in un letto più grande di qualsiasi stanza in cui avesse mai vissuto. Le lenzuola erano così morbide che sembravano acqua. Sofía, nutrita con latte in polvere tiepido, pulita e calda in una culla di legno intagliato accanto al letto, dormiva profondamente per la prima volta nella sua breve vita.
Ma Elena non riusciva a dormire. Era terrorizzata. Questo non era reale. Da un momento all’altro si sarebbe risvegliata sul pavimento freddo di linoleum del dormitorio, con l’odore di candeggina e disperazione che le impregnava la pelle. Da un momento all’altro, la donna con la collana di diamanti, Clara, sarebbe tornata a buttarla di nuovo in strada.
Era una Álvarez de Toledo. Le parole non significavano nulla per lei. Erano un nome su un cancello di ferro. Ma “famiglia”… quella parola sì che la capiva. Era la mano di sua madre, fredda, nel letto d’ospedale. Erano lei e Sofía contro il mondo. E capiva, con una certezza glaciale, che la padrona di casa, Clara, non l’avrebbe mai considerata parte della famiglia.
Mentre Elena osservava le ombre che la luna proiettava sul soffitto della stanza degli ospiti, nello studio al piano di sotto Carlos reggeva un brandy Cardenal Mendoza che non stava bevendo. Guardava una fotografia incorniciata in argento sulla scrivania: una giovane sorridente, con i capelli scuri e ribelli, sulla spiaggia di San Sebastián. Margarita. Con quella stessa mezzaluna visibile sul collo del vestito estivo.
Chiamò il suo avvocato. «Javier, scusa l’ora. Ho trovato la figlia di Margarita. E sua nipote. Sono qui, a casa mia. Domattina, all’alba, voglio che inizi le pratiche di adozione. E voglio cambiare il mio testamento.»
Le settimane successive furono un vortice di caos organizzato. Carlos si muoveva con una rapidità e una determinazione che sorpresero tutto il suo entourage. Assunse investigatori privati, non per screditare Elena, ma per costruire una fortezza di verità legale attorno a lei.
Trovarono le tracce. Un certificato di morte per una certa “Margarita A.T.” all’Ospedale 12 de Octubre, causa del decesso: polmonite aggravata da denutrizione. Un certificato di nascita per “Elena”, madre: Margarita. Padre: sconosciuto. Un altro per “Sofía”, madre: Margarita. Padre: sconosciuto. Le tracce documentali erano una tragedia, una mappa del triste e disperato declino di sua sorella nei bassifondi di Madrid. E dimostravano, senza alcun dubbio, che Elena era chi diceva di essere.
Carlos fece in modo che il dottor Alcaraz imponesse a Elena e Sofía un regime rigoroso. Cibo, vitamine, riposo. Assunse una tutrice, una donna anziana e gentile di nome doña Isabel, per aiutare Elena con l’istruzione che non aveva mai ricevuto.
Poco a poco, le occhiaie di Elena scomparvero. Le guance di Sofía divennero rotonde e rosate. Lo sguardo infossato e braccato di Elena cominciò a dissolversi, sostituito da un’intelligenza vivace e una curiosità vorace.
Ma mentre Elena rifioriva, l’ostilità di Clara si incancreniva come una ferita infetta.
Era un fantasma nella propria casa, un’ombra elegantemente vestita di risentimento. Non si scontrò mai apertamente con Elena dopo quella prima notte. I suoi attacchi erano piccoli, acuti come spilli, studiati per farla sanguinare.
«Ah, Elena, cara» diceva a tavola, dove Elena ora era obbligata a sedere, vestita con abiti nuovi che la mettevano a disagio. «È così che tenete la forchetta… be’, da dove vieni? Che cosa… pittoresca.»
Quando doña Isabel elogiava la rapidità mentale di Elena, Clara sorrideva, un sorriso che non raggiungeva mai i suoi occhi freddi. «È incredibile cosa possano fare un po’ di sapone e del cibo caldo. Quasi ti fanno dimenticare… le origini.»
Sussurrava al personale. Sussurrava alle amiche al telefono, in salotto, con quella voce da signora dell’alta società abbastanza alta perché Elena potesse sentirla dal corridoio. «Una truffatrice completa… Carlos è senile… si aggrappa a qualsiasi cosa… la ragazza è una selvatichetta, una ciarlatana evidente.»
Elena fece del suo meglio per ignorarlo. Si concentrò su Sofía. Si concentrò sui suoi studi con doña Isabel. Imparò la storia, la matematica, il mondo al di là delle strade che erano state la sua gabbia. Ma soprattutto, imparò a conoscere sua madre.
Carlos, a modo suo riservato e goffo, le diede il dono che non aveva saputo dare a Margarita: il ricordo. Mostrò a Elena le fotografie dell’album di famiglia. Margarita bambina, che sorrideva nel giardino di quella stessa casa, con la stessa voglia a mezzaluna. Margarita a un ballo di debutto, che rideva.
«Hai i suoi occhi» disse Carlos un pomeriggio in biblioteca, stringendo la cornice d’argento di San Sebastián. «Era testarda anche lei. Ostinata. Indomabile. Sarebbe stata così orgogliosa di te, Elena. Di come hai protetto tua sorella. Di come sei sopravvissuta.»
Elena sfiorò il vetro freddo, una lacrima che le scivolava sulla guancia. Era la prima volta che vedeva sua madre sorridere. «Grazie» sussurrò. «Per questo. Per… vederla in me.»
Lui le prese la mano. «No, Elena. Grazie a te. Per avermi trovato. Per avermi dato l’opportunità di… rimediare a qualcosa. Ho lasciato che mio padre la cacciasse. Sono stato zitto. Ho avuto paura. E quella paura ha ucciso mia sorella.»
«Non l’ha uccisa lei, signore.»
«Non chiamarmi signore. Sono tuo zio. Per favore. Chiamami zio Carlos.»
Fu quel momento, quel silenzioso passaggio di affetto e di eredità, a sigillare la furia di Clara. Aveva sopportato l’ossessione di Carlos per la sua “sorella perduta” per due decenni. Era un fantasma conveniente, una colpa che lei sapeva gestire. Ora quel fantasma aveva un volto, una voce e un posto a tavola. Peggio ancora, aveva un posto nel cuore di Carlos che lei non era mai riuscita a occupare.
E poi venne il testamento.
Carlos, dolorosamente consapevole della propria mortalità e della colpa che lo tormentava, cominciò a prendere misure legali. Stava istituendo trust. Stava facendo in modo che Elena e Sofía fossero protette legalmente, che venisse loro riconosciuto il posto che spettava loro come Álvarez de Toledo, con una parte significativa del patrimonio di famiglia.
Clara trovò il progetto sul tavolo di Carlos. La sua furia, trattenuta per settimane, divenne qualcosa di fisico, una tempesta che finalmente esplose.
Trovò Elena in biblioteca quella sera. Elena stava leggendo un libro di storia che doña Isabel le aveva lasciato, mentre Sofía dormiva nel passeggino accanto a lei. Un lampo della tempesta in arrivo illuminò l’esterno, facendo risaltare la malizia sul volto di Clara.
«Credi di aver vinto, vero?» sibilò Clara a voce bassa e tremante, chiudendo la porta della biblioteca alle sue spalle.
Elena balzò in piedi, indietreggiando contro una libreria. «Io… non so di cosa parli.»
«Non fare la stupida con me. Non sei un’attrice così brava» sputò Clara, avanzando, i suoi occhi che scivolarono con disprezzo sulla bambina addormentata. «Il testamento. I soldi. Vieni qui con i tuoi stracci, la tua mocciosetta bastarda e una piccola voglia sul collo, e pensi di potermi rubare tutto?»
«Non ho mai chiesto niente di tutto questo!» La voce di Elena tremava, ma restò ferma. «Ho chiesto lavoro! Sei tu l’unica che vede solo il denaro!»
«Perché il denaro è mio!» urlò Clara, perdendo finalmente la maschera di fredda civiltà. «L’ho guadagnato io! L’ho sostenuto io mentre costruiva il suo impero! Ho organizzato le sue feste, conquistato i suoi rivali, custodito i suoi segreti! Sono stata sua moglie per trent’anni, e non sarò rimpiazzata da una… una sgualdrina di strada!»
«Non cerco di sostituirti» disse Elena, il cuore che le martellava nel petto, posando istintivamente una mano sul passeggino di Sofía. «Ho solo… trovato una famiglia.»
«Famiglia?» Clara scoppiò in una risata acuta e amara. «Non siamo famiglia. Sei una piaga. Sei l’immondizia che tua madre ha lasciato dietro di sé. E farò in modo che ti tolgano di mezzo.»
Prima che potesse dire altro, la voce di Carlos risuonò dalla porta, gelida. «Basta.»
Era lì, in piedi, il viso pallido come il marmo e le mani chiuse a pugno. «Basta, Clara. Ti dimentichi di chi sei.»
«No, Carlos» disse lei, girandosi di scatto verso di lui, con gli occhi lucidi di lacrime di rabbia. «Sei tu che l’hai dimenticato! Hai dimenticato il tuo nome, la tua eredità, la tua dignità! Tutto per una mendicante con una voglia che ti ha raccontato la storia che volevi sentire!»
Le parole rimasero sospese nell’aria, velenose e affilate.
«È del mio sangue» disse Carlos con voce piatta e priva di vita. «E ha più dignità e anima da Álvarez de Toledo di quanta tu ne avrai mai. La riunione con gli avvocati è domani mattina. Puoi venire, oppure mandare il tuo avvocato. Ma è deciso.»
Le linee di battaglia erano tracciate. L’alta società madrilena, fiutando l’odore di sangue nell’acqua, cominciò a schierarsi. Le voci correvano nei club e nei ristoranti di lusso. Il cognome Álvarez de Toledo era sulla bocca di tutti. La legittima erede segreta del magnate! La moglie disprezzata! La principessa mendicante!
Carlos, in un ultimo atto di sfida, decise di chiudere la questione. Avrebbe organizzato il Gran Gala Annuale di Beneficenza della Fondazione Álvarez de Toledo nella stessa villa. E avrebbe presentato Elena al mondo.
La notte del gala, la villa brillava di luci. Centinaia di membri dell’élite madrilena, avvolti in gioielli e seta, riempivano il grande salone da ballo, con lo sguardo inquieto, desiderosi dello spettacolo. Clara era lì, un blocco di ghiaccio in un abito rosso sangue, con un sorriso tirato, stringendo il bicchiere di champagne così forte che le nocche erano bianche.
Elena era in cima alla grande scalinata, con le mani che le tremavano. Indossava un semplice ed elegante abito blu cobalto che Carlos le aveva comprato. Si guardò nello specchio del pianerottolo e vide una sconosciuta. Vide sua madre.
«Non posso» sussurrò a Carlos, che era venuto a prenderla. «Mi fissano tutti. Sembrano… sembrano lupi.»
«Lo sono» disse Carlos, porgendole il braccio. «Ma tu sei una Álvarez de Toledo. E noi non arretriamo mai.»
La guidò giù per le scale. Un silenzio sepolcrale, denso e scomodo, avvolse il salone. Tutti gli sguardi si volsero verso di lei. Il volto di Clara era una maschera di puro odio.
Carlos si avvicinò al piccolo leggio con il microfono. «Grazie a tutti per essere venuti» disse con voce potente, che risuonò nella sala. «Quest’anno il nostro gala è speciale. Molti di voi hanno sentito delle voci. Stasera, voglio mettervi fine.»
Si voltò, con il braccio ancora intrecciato a quello di Elena. «Per ventidue anni ho creduto che mia sorella Margarita fosse perduta per sempre. Mi sbagliavo. È morta, sì, ma ha lasciato un’eredità. Una figlia. Una giovane donna che, con un coraggio che mi fa vergognare, ha protetto sua sorella e ha sopravvissuto all’impossibile. È un onore, e una redenzione, presentarvi mia nipote, la nuova erede del patrimonio Álvarez de Toledo, Elena Álvarez de Toledo.»
Il suono fu un unico, collettivo sussulto. Il bicchiere di champagne scivolò dalle dita di Clara e si frantumò sul pavimento di marmo, un suono acuto e violento nel silenzio.
Elena, terrorizzata, con il volto pallido, guardò verso il mare di volti che la giudicavano.
Poi, da un lato, vicino a dove si trovava la signora Pilar, una vocina gridò: «Nena!»
Sofía, ormai una bambina sana, dagli occhi brillanti e le guance rosee, sgusciò via dalle braccia della tata e corse, goffa come solo una bimba di un anno può esserlo, ad avvolgere le braccia attorno alle gambe di Elena.
Elena, senza pensarci, spinta da un istinto più forte della paura, lasciò il braccio di Carlos e si abbassò, sollevando la sorellina sul fianco.
E mentre restava lì, stringendo Sofía, tutta la sua paura svanì. Fu sostituita dalla stessa risolutezza feroce e protettiva che aveva avuto davanti al cancello di ferro, nel vento gelido.
Guardò la folla, non come una mendicante né come un’erede, ma come ciò che era sempre stata: una sorella. Tenendo la testa alta.
Per la prima volta in vita sua, non era invisibile. Era invincibile.
Anni dopo, la storia di Elena Álvarez de Toledo divenne leggenda nei circoli madrileni. La ragazza che chiese lavoro ed ereditò un impero. Ma la leggenda sbagliava sempre un dettaglio. Si concentrava sul denaro. Elena non lo fece mai.
Dopo la morte di Carlos, qualche anno più tardi, morto in pace, redento e amato dalle sue nipoti, Elena usò la sua eredità. Ma non per comprare abiti o gioielli, bensì per ricostruire la città che quasi l’aveva distrutta.
Creò la Fundación Margarita y Sofía.
Costruì rifugi per donne maltrattate, scuole per bambini senza casa e asili nido gratuiti a Lavapiés e Vallecas, perché madri single come la sua potessero lavorare.
Clara trascorse i suoi giorni nell’attico di calle Serrano, un fantasma amaro in una gabbia d’oro, consumata da un risentimento che non la lasciò mai.
In una fredda notte di novembre, identica a quella di tanti anni prima, Elena si trovava davanti alla porta del suo ultimo progetto, un centro di accoglienza per giovani senza tetto, costruito nello stesso isolato dove era solita mendicare. Una giovane, che teneva per mano un bambino piccolo, si avvicinò con lo sguardo basso, tremante.
«Signora?» sussurrò la ragazza, con accento straniero. «Io… ho sentito che forse aveva del lavoro. Posso pulire. Farò qualsiasi cosa.»
Elena la guardò, vedendo un riflesso perfetto di se stessa. Sorrise, un sorriso caldo che contrastava con il freddo della notte, e spalancò la porta, lasciando uscire una folata di luce e calore.
«Abbiamo molto di più» disse Elena con voce gentile. «Entrate. Fuori fa troppo freddo.»
