Mia suocera, Barbara, stava fissando con attenzione i risultati del test delle allergie, appuntati con una calamita al mio frigorifero. Gli occhi, stretti in due fessure, scorrevano il foglio riga per riga. Nel momento in cui confermò il gruppo sanguigno di nostra figlia, un suono strozzato le sfuggì dalla gola, prima che iniziasse a urlare, con una voce acuta e penetrante.
«Sei la peggiore! Questa non è la figlia di mio figlio! Noi siamo tutti di gruppo 0!»
Strappò il foglio dalla calamita, lo accartocciò in una palla strettissima e lo scaraventò a terra in preda al furore.
«Sapevo che c’era qualcosa che non andava da quando hai annunciato la gravidanza! Hai tradito, vero? Divorzierai da mio figlio immediatamente!»
Mi chinai in silenzio e raccolsi il referto spiegazzato dal pavimento. Le mie mani erano ferme, la mia mente improvvisamente, terribilmente lucida. Stirai il foglio, guardai quella prova schiacciante e poi incontrai il suo sguardo furioso. Un sorriso lento e triste mi sfiorò le labbra.
«Hai ragione, Barbara» dissi, con la voce calma al centro della sua tempesta. «Questa non è la figlia di tuo figlio.»
Mi chiamo Emily e, a trentaquattro anni, la mia vita sembrava una melodia tranquilla suonata in loop. Vivevo in un appartamento in affitto, piccolo ma accogliente, a New York, con mio marito James, un uomo la cui gentilezza era il ritmo costante delle mie giornate. Ci eravamo conosciuti al lavoro, una storia d’amore da ufficio nata in fretta e poi trasformata in una relazione stabile e piena d’affetto. Nonostante le lunghe ore che dedicava al lavoro, era il tipo di uomo che tornava a casa e lavava la padella usata a colazione senza dire una parola, solo perché sapeva che era la faccenda domestica che odiavo di più.
«Ehi» gli dissi una sera, trovandolo al lavandino, «non esagerare con l’aiutare i tuoi colleghi più giovani. Se continui a fare così tanti straordinari, ti sfinirai.»
Si girò, si asciugò le mani con un canovaccio e mi rivolse un sorriso stanco.
«Lo so, ma non ci posso fare niente. Finisco sempre per dare una mano.»
Mentre mi cambiavo e indossavo i vestiti comodi per casa, un profumo delizioso arrivò dalla cucina. Il riso fritto “originale” di James, il mio piatto preferito in assoluto. Era il suo modo di dirmi “ti amo” senza usare le parole. Presi una lattina di birra dal frigo e i miei occhi caddero sul calendario appeso al muro. Una grande cerchia rossa segnava il giorno 10.
«Ah, me n’ero completamente dimenticata» dissi, con un’ondata di senso di colpa. «Venerdì prossimo è il nostro settimo anniversario di matrimonio.»
«Che ne dici se andiamo a cena fuori?» propose James dalla cucina. «Ho voglia di cucina francese.»
Mi voltai e lo vidi appoggiato allo stipite della porta, con un sorrisetto saputo.
«Immaginavo che l’avresti detto. Così ho già prenotato in un ristorante francese a Brooklyn.»
«Davvero? Grazie!» Gli saltai al collo. Qualche minuto dopo, mentre mi riempivo la bocca di riso fritto perfettamente condito, non potevo fare a meno di stupirmi di quanto in fretta fossero passati quei sette anni. La nostra vita era bella. Era stabile. Ma c’era uno spazio vuoto dentro di essa, un dolore taciuto che cresceva ogni anno di più. Non avevamo figli.
Avevo sempre dato per scontato che avere dei bambini sarebbe stato il passo naturale del nostro matrimonio. Ma anche dopo un anno, poi due, non rimanevo incinta. Intanto, il mondo intorno a me esplodeva di nuova vita. Mia sorella minore, che si era sposata quattro anni dopo di me, era già madre di due vivacissimi maschietti. Le mie amiche mandavano annunci di nascita una dopo l’altra, e i loro social si trasformavano in una galleria pastello di foto di neonati.
Nei primi anni riuscivo ancora a essere sinceramente felice per loro. Festeggiavo le loro gravidanze, partecipavo ai baby shower, tenevo in braccio i loro bambini con il cuore pieno di gioia. Ma con il passare del tempo, in me mise radici un piccolo seme amaro di invidia. Cominciai a reagire in modo esagerato persino agli annunci di gravidanza delle celebrità, persone che non avevano alcun legame con me. Un dolore acuto e brutto mi colpiva, e iniziavo a provare disgusto per me stessa perché non riuscivo più a gioire per la felicità degli altri.
Perché noi non possiamo avere un bambino?
La cronologia delle mie ricerche era un elenco disperato di domande e parole chiave legate alla fertilità. Le mie notti scorrevano nella luce blu del telefono, tra articoli, forum e un lento sprofondare in una silenziosa disperazione.
Ad aggiungere uno stress pungente e tagliente alla mia vita c’era mia suocera, Barbara. La parola “tatto” non esisteva nel suo vocabolario. Era una donna che vedeva il mondo in termini di lignaggio e discendenza, e ai suoi occhi io stavo fallendo nel mio dovere più fondamentale.
Si presentava al nostro appartamento senza avvisare, riempiendo il nostro piccolo spazio con un’energia pesante e giudicante. Girava lo sguardo per la stanza con aria critica, poi i suoi occhi si posavano su di me, e l’interrogatorio iniziava.
«Emily, quando pensi di rimanere incinta? Sono stanca di aspettare. Le mie amiche mi mostrano tutte foto dei loro nipoti, e io che cosa ho da far vedere? Niente.»
«Barbara, è una cosa che non possiamo controllare» rispondevo, con la voce tesa. «Stiamo facendo tutto quello che possiamo.»
«Davvero? Non ti dispiace per James, che non può diventare padre per colpa tua? Lui merita una famiglia, una discendenza.» Le sue parole erano come sassolini appuntiti, ognuno trovava un punto morbido in cui colpire.
«Anch’io voglio vedere James diventare padre il prima possibile» ribattevo, con la pazienza sempre più corta.
«Se lo pensassi davvero» diceva lei, abbassando la voce in un sussurro cospiratorio, «allora dovresti divorziare da lui. Io credo che ci sia qualcuno più adatto per James. Se sposasse una donna sana, che può concepire, potrebbe diventare padre subito. Sarebbe davvero un gesto nobile, sai.»
Riuscivo a sopportare la sua crudeltà solo grazie a James e a suo padre. Erano sempre dalla mia parte, mi difendevano e sembravano, se possibile, ancora più stanchi di me delle ossessioni di Barbara. Cominciai a mantenerla a distanza, ignorando le sue telefonate, inventando scuse per non partecipare agli incontri di famiglia e limitandomi allo stretto necessario per le feste.
Una sera, mentre io e James guardavamo la TV, mi sentii un po’ febbricitante. Misurai la temperatura: 37,5 °C. Tendevo a stare male poco prima del ciclo. Controllando l’app sul telefono, mi resi conto che il ciclo era in ritardo rispetto al solito. Una speranza familiare e dolorosa si accese dentro di me, quella che avevo cercato di soffocare per anni. Con un misto di ansia e trepidazione, presi un test di gravidanza nascosto in fondo all’armadietto del bagno. Le due linee rosa apparvero quasi subito, chiare e inequivocabili.
Il respiro mi si bloccò in gola. Andai in salotto con il test di plastica tremante tra le dita.
«James, guarda… che significa questo?»
Lui lo fissò, gli occhi spalancati.
«Sei… sei incinta?»
«Sì» sussurrai, quella parola mi sembrava estranea e meravigliosa sulla lingua. «Sono incinta. Avremo finalmente un bambino.»
La diga di anni di emozioni represse cedette, e scoppiai a piangere, sopraffatta da una gioia così profonda da fare quasi male. Tutte le visite mediche, gli esami invasivi, i rapporti “programmati”, il cuore in pezzi a ogni test negativo: tutto ci aveva portati a quel momento. James controllò il risultato più volte, poi mi strinse in un abbraccio forte, le sue lacrime che cadevano tra i miei capelli.
«Grazie» riuscì a dire, con la voce rotta. «Per aver rinunciato ad alcol, caffeina, a tutto.»
«No» risposi contro il suo petto. «Rispetto a tutti i tuoi sforzi, i miei sacrifici non sono niente. Aspetterò di aver partorito in sicurezza prima di bere di nuovo.»
Qualche giorno dopo, una visita dall’ostetrico lo confermò. Sullo schermo c’era un piccolo battito che tremolava. C’era un bambino dentro di me. Era una sensazione strana e calda, qualcosa che non avevo mai provato prima. Le forti nausee erano come un inferno costante e ribollente, ma le accoglievo quasi con gratitudine, vedendole come un segno che il bambino era sano e stava crescendo bene.
Ricordo ancora vividamente il momento in cui ho sentito muovere il bambino per la prima volta. Un piccolo sfarfallio, come ali di farfalla contro le mie viscere. James parlava al pancione ogni giorno, la mano appoggiata sulla mia pancia, la voce bassa e affettuosa.
«Sono papà. Vieni fuori presto.»
«Ehi, così non va» ridevo tra le lacrime di felicità. «È troppo presto per quello.»
«Ah, giusto» si correggeva, serio. «Resta dentro ancora un po’.»
All’ottavo mese di gravidanza presi il congedo di maternità e mi godetti una vita più tranquilla in attesa della nascita. Un giorno, mentre guardavo un film con James, sentii all’improvviso uno “scoppio” e i pantaloni si bagnarono all’istante. Mi si erano rotte le acque. James andò nel panico, correva avanti e indietro per l’appartamento, ma dentro di me scese una strana calma. Si dice che le madri siano forti, e in quel momento mi sembrò proprio vero. Stavo per incontrare il nostro bambino e mi sentivo più eccitata che spaventata.
In ospedale, il travaglio iniziò ma si trasformò presto in una lunga e dura battaglia. Le ore passavano e il bambino non scendeva. Ero sfinita nel corpo e nella mente, le mie urla di dolore risuonavano per i corridoi.
«Non ce la faccio più! Fa male! Fa male!»
Con il battito del bambino che cominciava a calare, il medico prese una decisione rapida: taglio cesareo d’urgenza. Da lì in poi, tutto accadde in fretta. Quindici minuti dopo, attraverso la nebbia dell’anestesia, sentii un pianto e poi vidi il nostro bambino.
«Sei stata bravissima, Emily» sussurrò James, accarezzandomi la testa, il viso rigato di lacrime. «Non è bellissima? È la nostra bambina.»
La neonata era così piccola e preziosa che avevo paura di romperla solo a sfiorarla. Le lacrime mi scorrevano sulle guance. Mentre le tenevo in mano quella manina morbida e minuscola, mi sentii certa che avrei potuto fare qualsiasi cosa per lei.
Il tempo volò e, in un batter d’occhio, nostra figlia stava per iniziare la scuola materna.
«Prima che inizi, dovremmo farle un test per le allergie» dissi una sera a James. «Abbiamo entrambi allergie alimentari, quindi voglio assicurarmi che non le abbia ereditate.»
La settimana seguente portammo la bambina in ospedale. Nel questionario c’era anche l’opzione per verificare il gruppo sanguigno. Visto che era gratuito, spuntai la casella senza pensarci troppo.
Qualche giorno dopo, tornando dalla spesa, trovai una busta con il logo dell’ospedale nella cassetta della posta. La aprii e vidi che, come immaginavo, nostra figlia aveva qualche allergia alimentare. Provai un piccolo senso di colpa, ma sapevo che avremmo potuto gestirla. Per fare in modo che James vedesse i risultati, appuntai il foglio sul frigo con una calamita.
Mentre sistemavo la spesa, suonò il citofono. Guardai lo schermo e vidi i miei suoceri sulla porta. Infastidita dall’ennesima visita senza avviso, aprii la porta.
«Ciao, Emily. Scusaci per la visita improvvisa» disse gentilmente mio suocero.
«Non devo avvisare nessuno per venire a casa di mio figlio» dichiarò Barbara, passando oltre di me senza tanti complimenti. «Ora fammi vedere la mia nipotina!»
Sparpagliò sul pavimento del soggiorno una serie di giocattoli e vestiti firmati, costosissimi, in netto contrasto con i miei gusti semplici e pratici.
«Emily, cosa stai facendo?» mi chiamò mentre andavo in cucina.
«Sto preparando un po’ di caffè. Aspettate un attimo, per favore.»
«Io non voglio bere quel caffè scadente. Non hai niente di meglio?» disse, mentre si muoveva rapidamente verso il frigorifero, fermandosi all’improvviso davanti ad esso. Era rimasta impietrita a fissare il foglio del test delle allergie.
«Che cos’è questo?» chiese.
«Ah, ho pensato fosse meglio controllare le allergie alimentari prima che inizi la materna.»
«No, non questo. Sto parlando del gruppo sanguigno.» La sua voce era pericolosamente bassa.
Il mio sguardo scivolò alla sezione del gruppo sanguigno, accanto al nome di nostra figlia. C’era scritto: gruppo A.
Il viso di Barbara divenne rosso a chiazze e una vena le pulsava alla tempia. Cominciò a urlare.
«Emily, sei la peggiore!»
«Per favore, calmati, Barbara.»
«Calmarmi? Questa non è la figlia di mio figlio! Noi siamo tutti di gruppo 0!» Strappò il foglio dalla calamita, lo accartocciò in una palla e lo lanciò a terra. «Sapevo che c’era qualcosa che non andava da quando hai annunciato la gravidanza. Emily, hai tradito, vero? Divorzia subito da James, e chiederò anche gli alimenti!»
Mi chinai in silenzio e raccolsi il referto spiegazzato. Lo stirai con le mani, mentre la mente ripercorreva anni di lezioni di biologia, tutte le informazioni che avevo immagazzinato. E poi, in un lampo di chiarezza abbagliante, capii tutto. I pezzi del puzzle della nostra famiglia, le stranezze, le tensioni… tutto andò al suo posto.
«No, Barbara, ti sbagli» dissi, con una voce sorprendentemente calma, mentre la fissavo. «James non è tuo figlio.» Mi fermai un istante, lasciando che le parole si posassero pesanti nell’aria tra di noi. «James è di gruppo A.»
Lei cominciò a strillare che era impossibile, ripetendo che lei e mio suocero erano entrambi di gruppo 0, accusandomi di mentire.
«Quando è nato James, in ospedale hanno detto che anche lui era di gruppo 0!»
Non sapeva che il gruppo sanguigno testato alla nascita non è sempre affidabile.
«Ecco la prova» dissi, con voce ferma. Andai allo scrittoio nell’angolo, dove teniamo i documenti importanti, e presi una cartellina. Estrassi un foglio del nostro lungo e doloroso percorso di trattamenti per la fertilità: i risultati completi degli esami del sangue di James. Il gruppo sanguigno riportato era, senza ombra di dubbio, A.
Vedendo quel foglio, il volto di Barbara divenne livido; si lasciò cadere pesantemente su una sedia, il sudore che le imperlava il labbro superiore.
Mio suocero, che fino a quel momento era rimasto in silenzio con un’espressione cupa e minacciosa, parlò finalmente, con la voce bassa e tagliente.
«Che sta succedendo, Barbara?»
«C’è… c’è un motivo per questo.»
«Un motivo?» ripeté lui, con il ghiaccio nella voce. «Hai intenzione di trovare scuse? Non dire sciocchezze!» Non l’avevo mai visto così furioso. Accompagnai in fretta nostra figlia nella sua cameretta, perché non assistesse alla tempesta che stava per scatenarsi.
Dopo qualche minuto di silenzio soffocante, Barbara, come rassegnata, iniziò a parlare tra singhiozzi spezzati. La sua storia ci riportò a trent’anni prima.
Poco dopo il matrimonio con mio suocero, lui aveva cominciato a fare lunghi e frequenti viaggi di lavoro all’estero. Lavorava per una società di import-export e non poteva rifiutarsi. Barbara, giovane e sola in una città nuova, lontana dal suo paese d’origine, aveva ceduto a una relazione extraconiugale — con uno dei colleghi più stimati di mio suocero, un giovane che lui considerava quasi come un fratello minore e che aveva seguito e formato con cura. James era il figlio di quella relazione.
Dopo aver ascoltato la sua confessione, mio suocero si alzò in piedi, il volto una maschera indecifrabile di dolore e rabbia, e uscì senza dire una parola. Il rumore della porta che si chiudeva sembrò un colpo di pistola nell’appartamento silenzioso. Anche Barbara, alla fine, si alzò e se ne andò, le spalle curve, vinta.
Ero terrorizzata all’idea di come James avrebbe reagito, di quanto quella verità sconvolgente avrebbe potuto ferirlo. Ma, sorprendentemente, non sembrò scioccato. Confessò di aver sempre avuto il sospetto che qualcosa non tornasse, dato che non assomigliava in nulla ai suoi “genitori”.
Da quel giorno non ho più avuto contatti con Barbara. Una volta ha mandato una mail, ma l’ho cancellata senza leggerla. James ha proposto di tagliare ogni legame, e io ho acconsentito senza esitazione. Mio suocero, furibondo per essere stato ingannato per oltre trent’anni, le ha consegnato i documenti per il divorzio. Era il naturale, inevitabile epilogo. Barbara, essendo stata lei a tradire, non aveva alcun diritto di opporsi. Dipendente economicamente da lui e abituata a una vita comoda come moglie mantenuta, ora faticava a mantenersi. A volte mi chiedevo se avesse trovato un lavoro, ma in realtà non mi riguardava. Dopo tutte le parole taglienti che mi aveva scagliato addosso, non provavo alcuna compassione.
Nel frattempo, il legame tra James e suo padre si fece ancora più forte. Mio suocero, uomo di grande integrità, attribuì tutta la colpa a Barbara e sollevò completamente James da qualsiasi senso di colpa.
Disse: «Trent’anni in cui ti ho cresciuto, ti ho voluto bene, sono stato orgoglioso di te… questo fa di te mio figlio. Il sangue non c’entra niente.»
Continuò a essere un nonno meraviglioso e affettuoso per nostra figlia.
Temevamo un po’ per lui, abituato com’era a vivere in coppia e ora improvvisamente solo, ma ci sorprese vederlo rifiorire. Cominciò a frequentare corsi di cucina, migliorando rapidamente le sue abilità. Avviò persino un blog di cucina che divenne abbastanza seguito. Nostra figlia si affezionò a lui al punto da diventare a tutti gli effetti “la bambina di nonno”.
Senza la presenza costante e opprimente di mia suocera, potevo finalmente respirare. Prima mi svegliavo ogni mattina con una sensazione di angoscia, domandandomi quale nuova spiacevolezza avrebbe portato la giornata. Ora mi sveglio curiosa di vedere quali cose belle potrebbero accadere. Il mio mondo ha iniziato a rischiararsi.
Un nuovo giorno comincia. Sveglio mio marito e nostra figlia, preparo la colazione e il pranzo, li aiuto a vestirsi. C’è sempre tantissimo da fare, ma ogni momento speso per la mia famiglia è davvero prezioso. Posso dirlo con certezza: circondata dalla mia famiglia scelta, dalla mia vera famiglia, sono molto, molto felice.
