Quattro mesi dopo il mio divorzio, la mia ex moglie mi ha mandato un invito di nozze.
Aggrappato a una curiosità che non volevo ammettere, indossai il vecchio abito che avevo portato il giorno del nostro matrimonio e guidai da solo fino all’hacienda dove si sarebbe tenuto l’evento.
Volevo solo sapere: chi era l’uomo che aveva scelto al posto mio?
Ma quando vidi uscire lo sposo… mi coprii il volto con le mani, pentendomene come mai prima d’ora.
Mariana e io eravamo stati insieme per tre anni prima di sposarci. I nostri primi mesi come marito e moglie erano stati come un dolce bolero: senza grandi scosse, ma pieni di affetto.
Aveva un aspetto dolce, quasi timido, ma dentro era forte, intelligente, sempre pronta a districare qualsiasi pasticcio della nostra vita quotidiana.
Io… ero il classico uomo “abbastanza bravo”: non bevevo troppo, non giocavo d’azzardo, lavoravo sodo.
Ma sono mancato in ciò che era essenziale: ascoltarla.
Il mio lavoro nel settore immobiliare a Città del Messico era una pressione costante. Avevo sempre la scusa perfetta:
«Sono occupato… è per il nostro futuro.»
E mentre dicevo così, Mariana sedeva di fronte a me, aspettando uno sguardo, una parola, qualsiasi cosa.
Ma io ero sempre incollato al telefono, al portatile… o al silenzio.
Col tempo, smisi persino di sapere se fosse triste o felice.
Non litigavamo.
Ed è stato lì il mio errore: confondere il silenzio con la pace.
Una notte, Mariana disse senza giri di parole:
«Voglio divorziare.»
Rimasi di sasso.
«Possiamo riprovarci», la pregai.
Lei scosse lentamente la testa:
«Ho aspettato a lungo, Santiago. Pensavo che amarti tanto sarebbe bastato… ma mi sto perdendo.»
Firmai i documenti una sera grigia. Non ci furono lacrime, ma ci fu un vuoto che mi perseguitò per mesi.
Un giovedì pomeriggio ricevetti un suo messaggio:
«Sei libero domenica? Voglio darti un invito.»
Non avevo bisogno di aprire la busta per sapere di cosa si trattasse.
Quella notte dormii a malapena tre ore.
La domenica guidai fino a un’elegante hacienda a Puebla. Mi sedetti a un tavolo in fondo, senza voler vedere né essere visto.
Finché non apparve lei.
Mariana, in un abito bianco scintillante, sorrideva in un modo che non le vedevo da anni.
Il petto mi bruciava.
Poi uscì il suo fidanzato.
E quasi crollai.
Era Alejandro.
Mio fratello di vita. Il mio compagno fin dai tempi dell’università.
Quello con cui avevo condiviso tacos de canasta, esami falliti e sogni giovanili.
Lui? Poteva davvero…?
La testa mi girava.
Volevo urlare, sentirmi, o sparire.
All’improvviso, Alejandro mi guardò.
E la sua espressione… non era di orgoglio né di soddisfazione. Era dolorosa.
Mariana gli sussurrò qualcosa all’orecchio e insieme si diressero verso di me.
Strinsi i pugni sotto il tavolo.
«Congratulazioni…» riuscii a dire.
Alejandro alzò la mano, la voce rotta:
«Fratello… perdonami.»
Mariana prese un respiro profondo:
«Santiago, stai fraintendendo tutto. Ale e io… non stiamo insieme come pensi.»
«Allora che cos’è questo?» riuscii a chiedere.
Alejandro tirò fuori una busta spessa e la posò davanti a me.
La aprii.
Erano esami medici. La diagnosi era scritta con lettere che mi sembravano bruciarmi:
«Carcinoma avanzato – Stadio terminale.»
Nome del paziente: Alejandro Ruiz.
Ebbi la sensazione che il mondo stesse crollando.
Mariana disse, con la voce spezzata:
«Ale l’ha scoperto tre mesi fa. Non voleva dirlo a nessuno. Ma quando ha capito che non gli restava molto tempo… la prima cosa che ha voluto è stata parlare con te.»
Alejandro abbassò lo sguardo:
«Ho sempre saputo di averti un debito. Dieci anni fa… io mi sono innamorato di Mariana per primo. Ma quando ho visto come la guardavi tu, mi sono fatto da parte.
Pensavo di averla superata… finché non avete divorziato.
E mi sono sentito in colpa. Ho pensato che forse… senza volerlo avevo influenzato qualcosa tra voi due.»
Negai subito:
«No, fratello. Sono stato io a rovinare tutto.»
Ma lui sorrise tristemente:
«Ho voluto usare il tempo che mi resta per riparare con te. Questo matrimonio…» deglutì con fatica. «…era solo un modo per costringerti a venire.
Avevo paura di andarmene senza dirti tutto questo… e che tu ti portassi dietro questo dolore per sempre.»
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
Il matrimonio era una farsa.
Una messa in scena… per aiutarmi a guarire.
Nei suoi ultimi giorni, Alejandro pensava ancora a proteggermi.
Lo abbracciai forte, senza curarmi di chi ci stesse guardando.
«Grazie…» balbettai. «Grazie per continuare a essere mio fratello.»
Lui ricambiò l’abbraccio:
«Fratelli fino alla morte. E oltre.»
Due settimane dopo, Alejandro morì in un ospedale di Guadalajara. Mariana fu al mio fianco durante il funerale, non per amore romantico, ma perché avevamo finalmente imparato a parlare… come due persone che non si devono più nulla.
Mi fermai davanti alla sua tomba, posai il finto invito sulla terra fresca e mormorai:
«Prometto di vivere meglio… anche per te.»
Una brezza tiepida attraversò gli alberi, come se Alejandro fosse ancora lì, a sorridere con quella sua calma che mi aveva sempre salvato.
E per la prima volta dopo tanto tempo… sentii di poter andare avanti.
